近日，德云社演員孫九香懟觀眾一事，再次將相聲這門(mén)古老的說(shuō)唱曲藝，推上了風(fēng)口浪尖。
早在幾個(gè)月前，同樣是德云社的演員張?jiān)评?，拿汶川地震做調(diào)侃的鬧劇，至今仍被一些熱衷相聲的網(wǎng)友們所不齒。
為了將搞笑發(fā)揮到極致，相聲的內(nèi)容越來(lái)越無(wú)底線。
為了提高與粉絲之間的黏度，相聲演員的言行越來(lái)越無(wú)節(jié)制。
相聲如果不搞笑，就太搞笑了的說(shuō)法固然有理，但如果笑點(diǎn)是建立在無(wú)口德的基礎(chǔ)之上，那么由此而生的搞笑，只會(huì)敗壞了相聲這門(mén)藝術(shù)的聲譽(yù)。
相聲里帶入諷刺和調(diào)侃都無(wú)妨，關(guān)鍵是要有度。
相聲演員如果不在相聲質(zhì)量上下苦功，而是指望借助粉絲的數(shù)量來(lái)增加活躍度，這難道不是本末倒置嗎？
同以說(shuō)相聲家喻戶(hù)曉的侯耀文，曾講過(guò)一件事。
有一次他和父親侯寶林說(shuō)，最近聽(tīng)到一些反映，說(shuō)商店里的某些服務(wù)員態(tài)度很差，經(jīng)常冷臉對(duì)顧客，他想寫(xiě)段相聲諷刺這類(lèi)事。
侯寶林先生回道：
“你想諷刺這些服務(wù)員，可你了解他們嗎？工資不高，上班一站就是八九個(gè)鐘點(diǎn)兒，多辛苦。再說(shuō)，哪家不興有個(gè)不順心的事兒？誰(shuí)能老有笑模樣？又沒(méi)吃“笑素”。顧客里頭也有搗蛋的，遇上那號(hào)人，你樂(lè)得起來(lái)？我不是說(shuō)服務(wù)員有缺點(diǎn)就不能諷刺，得先去搞點(diǎn)調(diào)查研究，了解他們的工作和生活，體諒人家的難處，那才能寫(xiě)出感情，批評(píng)得入里?！边@是老一輩相聲表演藝術(shù)家對(duì)待相聲的態(tài)度，不隨便調(diào)侃是最基本的口德，真誠(chéng)對(duì)待聽(tīng)眾是起碼的藝德。
侯寶林先生被譽(yù)為相聲界的一代宗師，他只要在臺(tái)上一站，一個(gè)人、一支話筒，便有足夠的氣場(chǎng)贏得滿(mǎn)堂彩。
01、
侯寶林自幼家庭貧寒，為了生存，他撿煤核、賣(mài)報(bào)紙、拉水車(chē)，甚至要飯，飽嘗過(guò)生活的艱辛。
11歲那年，他來(lái)到北京天橋下，拜師學(xué)藝，起先學(xué)京劇。
學(xué)京劇就得先認(rèn)字，這可難壞了只讀過(guò)3個(gè)月小學(xué)，大字不識(shí)幾個(gè)的侯寶林。
他只好硬著頭皮，到處向人請(qǐng)教。等認(rèn)識(shí)了幾百個(gè)字以后，他繼續(xù)邊猜邊讀，過(guò)后再趕緊查字典。就這樣，字認(rèn)得差不多了。
盡管從京劇入了門(mén)，但是讓侯寶林真正情有獨(dú)鐘的，卻是相聲。
所以他后來(lái)拜入朱闊泉先生的門(mén)下，和相聲廝守了一輩子。
他有悟性，又肯用功，再加上不懂就問(wèn)的求學(xué)態(tài)度，是他終成一代宗師的基礎(chǔ)。
而他之所以不是曇花一現(xiàn)，反倒歷經(jīng)時(shí)間沉淀而不衰的秘訣，離不開(kāi)兩個(gè)字——堅(jiān)持。
在相聲還不像今天這般有人緣時(shí)，喜歡聽(tīng)的人不多，自愿給捧場(chǎng)的就更少了。
經(jīng)常是臺(tái)上一人說(shuō)的起勁，臺(tái)下聽(tīng)眾的反饋聲寥寥?？杉幢闳绱耍傆袔兹耸钦嫘南肼?tīng)。
就為這幾個(gè)人，侯寶林情愿四處演出。天橋下也好，茶館里也罷，只要有人肯聽(tīng)相聲，有地方可說(shuō)相聲，在他就是美事一樁。
他說(shuō)相聲不只為解悶兒，也自帶內(nèi)涵。就像一個(gè)顏值在線的蘋(píng)果，同時(shí)又有口感。
既然相聲在當(dāng)年被人笑稱(chēng)“難登大雅之堂”，他便要打破這一僵局，用提高自身文化水準(zhǔn)的方法，給這潭死水注入活力和生機(jī)。
于是侯寶林開(kāi)始向老舍等一眾知識(shí)分子悉心請(qǐng)教，在凈化相聲語(yǔ)言的同時(shí)，加入生動(dòng)的修辭。
這么一變，雅趣多了，粗俗少了，相聲的春天漸漸來(lái)了，侯寶林也漸漸火了。
各個(gè)領(lǐng)域里的大咖紛紛立下flag：打卡侯氏相聲。當(dāng)時(shí)的火爆程度，無(wú)異于登頂熱搜榜。
然而一向不驕不躁的侯寶林，是真不驕躁。你捧你的，我說(shuō)我的。你若想聽(tīng)，我就能說(shuō)?；疖?chē)上即興說(shuō)一段也OK，照樣有熱度。
當(dāng)外界將閃光燈對(duì)準(zhǔn)他，當(dāng)好事者欲挖出火爆背后的原因時(shí)，他們這才驚訝的發(fā)現(xiàn)，“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”是對(duì)成功最好的注解。
02、
如果說(shuō)讓相聲雅俗共賞是侯寶林的小目標(biāo)，那么他的終極目標(biāo)無(wú)疑是直抵高雅的殿堂。
用他自己的話說(shuō)：“我還有個(gè)野心，要把相聲提高到文學(xué)的高度，使相聲進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)域?！?/p>
若想讓相聲順利牽手文學(xué)，首要是讀書(shū)，正所謂“書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋”，可見(jiàn)書(shū)讀百本，靈感自現(xiàn)。
由此，一個(gè)醉心文學(xué)的侯寶林，不再是傳聞中的說(shuō)說(shuō)而已。
他開(kāi)始閱讀大量圖書(shū)和報(bào)刊，一些能為自己所用的書(shū)，譬如《三國(guó)演義》已經(jīng)被來(lái)回翻看的不成樣子了。
為了買(mǎi)到一本明代笑話書(shū)，他幾乎跑遍了北京城。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)北京圖書(shū)館有，他便頂著風(fēng)雪趕過(guò)去，一連抄了18天，終于抄完了這本10多萬(wàn)字的書(shū)。
就這樣，候氏相聲更飽滿(mǎn)更立體了。
這些段子在讓人開(kāi)懷大笑之外，既增長(zhǎng)了知識(shí)，又尤為生動(dòng)形象，是知識(shí)和趣味的結(jié)合。
比如在《夜行記》里，主人公描述自己的破車(chē)時(shí)說(shuō)：“除了鈴不響，剩下哪都響?！贝搜砸怀?，一輛破敗不堪的自行車(chē)，仿佛即刻出現(xiàn)在我們眼前。
再比如《戲劇與方言》里的幾段方言的經(jīng)典押韻，就連當(dāng)?shù)厝丝赡芏枷氩坏竭€能有此神韻。
除了文學(xué)性，有滋有味的民間煙火氣和從各處聽(tīng)來(lái)的笑話，也是侯寶林格外關(guān)注的。
有一次一個(gè)朋友設(shè)宴款待，席間有人講了一個(gè)精神病院患者的笑話，別人聽(tīng)完不過(guò)是哈哈一樂(lè)，侯寶林卻受此啟發(fā)，寫(xiě)了《醉酒》。
別人的聽(tīng)總不過(guò)是入耳不入心，他則入耳亦入心。因?yàn)樵谒牡走€有一畝田，他絕不允許這片田地荒蕪。
在和朋友討論相聲和漫畫(huà)的關(guān)系時(shí)，他有兩句類(lèi)比很精辟：
“相聲是立體的漫畫(huà)，漫畫(huà)是平面的相聲?！薄跋嗦暿怯新暤穆?huà)，漫畫(huà)是無(wú)聲的相聲?！甭?huà)如果過(guò)于夸張，便失了真。失了真的搞笑，難免顯得輕浮。
對(duì)于相聲也是一樣，侯寶林說(shuō)：
“恰到好處，留有余地，寧可不夠，不要過(guò)頭。”這是屬于相聲的火候。
正因?yàn)樗馈岸取痹谀睦铮圆挥系图?jí)趣味，不能不講人格是他一輩子的信條。
03、
在知乎里關(guān)于“如何評(píng)價(jià)侯寶林”的回答里，網(wǎng)友說(shuō)：“侯先生最打動(dòng)我的是不愿自甘下流的骨氣。”正是這骨氣，讓他的相聲始終不入泥潭。
為了守住這骨氣，他傾盡心力求新求變，這才使傳統(tǒng)相聲得以煥發(fā)生機(jī)。
為了守住這骨氣，他潛心塑造人物，“一會(huì)是騎車(chē)打著紙燈籠的行人，一會(huì)是喜歡把大王當(dāng)支票的會(huì)計(jì)，一會(huì)是喜新厭舊的有婦之夫，形形色色，但每個(gè)人都那么鮮活，仿佛就是你身邊的人一樣”。
為了守住這骨氣，他專(zhuān)心研究每個(gè)包袱怎么抖出來(lái)更有意思。那些聽(tīng)起來(lái)自然而生的包袱，實(shí)際上是他在臺(tái)下琢磨出來(lái)的結(jié)果。
正是這一身骨氣，才有了那句：無(wú)論講相聲的人有多少，但侯寶林只有一個(gè)。
當(dāng)時(shí)下的相聲被太多負(fù)面消息籠罩時(shí)，我們不如重返過(guò)去，在候先生的相聲里，靜靜回憶只屬于相聲的輝煌年代。
原來(lái)，相聲也曾這般美好。
