澎湃新聞記者 高丹
我們總是能夠在考古及藝術(shù)史相關(guān)的書籍中獲得一種確定感和審美的愉悅。那些被一代代的前輩于厚重的時間土壤中小心發(fā)掘、并被反復(fù)確證的文物遺存上鐫刻著我們遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)，也折射著被歷史賦予的天然的偉大。作為一件沉甸甸的實體，它們又比任何一種天馬行空的虛構(gòu)更具想象力，它歷盡千帆，它充滿著謎題，當(dāng)我們最終隔著或許僅是一重薄薄的空氣與它對望，我們與它之間，無數(shù)時間正如千軍萬馬一樣奔流。
下面這些書中，研究者與沉默但內(nèi)含萬千氣象的歷史遺存潛入同一時空，青燈黃卷，他們苦心鉤沉，以期告訴岸邊翹首以待者，關(guān)于時間的秘密。
王季遷、徐小虎《畫語錄》2022年2月出版
《畫語錄：聽王季遷談中國書畫的筆墨》最新增訂版最近由理想國推出，全書以“對話”為形式，言語往復(fù)間，王季遷完成關(guān)于玄妙的中國繪畫的言傳身教，而這也是王季遷關(guān)于一向是注重意會、知其然不知其所以然的中國繪畫的一次重要的示范。
《畫語錄》中對話發(fā)生在1971年至1978年。其最大的價值體現(xiàn)于如下的幾點，首先是王季遷難得的示范，即在學(xué)會鑒賞和品味之前必須的躬親踐行，王季遷談道“學(xué)習(xí)筆墨，是（鑒賞）的唯一的出路”。討論自晉代至清代68位書家、畫家的187件作品，并分享他們的代表性技法時，王季遷一一耐心地提筆示范給徐小虎。
如談到北宋大家范寬最著名的“雨點皴”時，王季遷詳細(xì)介紹了這種皴法，“每一筆畫看起來就像是急雨打在墻上一樣。首先，他用筆拖出輪廓的線條。其次就是他的皴法，他用筆尖來畫。另一方面，這些皴卻又不是畫成像針一般僵硬、垂直的線條。記著，在絹上不能用太多干筆，因為絹不像紙有起毛般的纖維，能制造出飛白的效果?！痹诮酉聛淼氖痉毒徑?，王季遷又講述了毛筆的筆尖是尖的還是禿的，用的力氣是否恰當(dāng)，是用“中鋒”還是“正鋒”時體現(xiàn)在線條上的差別，這些技法差之毫厘，失之千里，如果不被點明，學(xué)習(xí)者很難準(zhǔn)確把握。
王季遷示范。
另外一點，所謂書法繪畫的“筆墨之道”在近些年越發(fā)被神化，大家喜歡談禪、談氣、談韻，這些大道理總是流于空泛，觀畫者和學(xué)畫者像是進(jìn)入云山霧罩的山林，聽了許多被過度包裝的語言，提筆卻總不得其法。當(dāng)時不到四十歲的徐小虎耿直懇切，沒有一味的謙恭客套，問題總是切中肯綮，二人直來直往，讀來真實暢快。
作為收藏家的王季遷，也在一次次的觀看中鍛煉了獨到而狠準(zhǔn)的眼光，這些原本是書畫鑒定時下的判斷，恰是深刻理解一位畫家作品的關(guān)鍵處，如《畫語錄》的序言中高居翰說：“王氏不僅看筆墨的內(nèi)在品質(zhì)，也看筆墨在建立形式和形式性或描述寫實性的結(jié)構(gòu)功能時發(fā)揮的作用。……在對倪瓚的精辟討論中，他把倪氏當(dāng)做筆墨為重的典型例子（由于倪氏絕對‘平淡’的構(gòu)圖，畫面的追求與變化降到最低），但點出某件倪瓚偽作缺點時，卻指引觀者看到畫中‘遠(yuǎn)方的石頭只是筆畫的結(jié)合……說不上有任何實在的結(jié)構(gòu)’。對比之下，真跡‘幾乎看不到任何不必要的姿態(tài)和筆畫。倪的石頭結(jié)構(gòu)中存在有生機(jī)的內(nèi)在邏輯’。作偽者的失敗，在于‘甚至沒有成功地達(dá)到與倪瓚形似，他的畫可以說是毫無意義的?！?/p>
另，徐小虎1934年生于南京，受中德父母影響，從小接受東西文化的多元洗禮。受王季遷的啟發(fā)，徐小虎窮畢生之力綜合現(xiàn)代美術(shù)史學(xué)中的風(fēng)格分析、日本東亞美術(shù)史學(xué)中步步為營的細(xì)致分析方法，以及中國傳統(tǒng)書畫鑒定方法，發(fā)展出一套清晰縝密、全新的書畫觀看、鑒定之道。40多年后，徐小虎于耄耋之年重新審視王季遷對筆墨的闡釋。這本書在原有對談基礎(chǔ)上，也增添新注解及視頻課程和細(xì)節(jié)圖。
張泉：《荒野上的大師：中國考古百年紀(jì)》2022年3月出版
書扉上的一句“我輩于亂世求研究，本為逆流之舉”恰是本書要義。
《荒野上的大師》講述的是1920年代中國考古初創(chuàng)的故事。以地質(zhì)調(diào)查所、清華國學(xué)研究院、中央研究院史語所和營造學(xué)社這中國“前所未有的一代”人為主線，描繪中國考古的誕生經(jīng)過。
其中，中央研究院歷史語言研究所于1928年成立。1936年10月，中央研究院歷史語言研究所十五次發(fā)掘殷墟，主持者從李濟(jì)、董作賓、梁思永變成了更年輕的石璋如、王湘等考古學(xué)人。大批甲骨和各種文物陸續(xù)出土，殷商時代得到證實。清華國學(xué)研究院存世雖然只有四年，卻網(wǎng)羅了梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任、李濟(jì)兩代大家可被視作史語所的“前傳”，他們身上體現(xiàn)著一個時代的風(fēng)骨，至今，清華四大導(dǎo)師的雕塑依舊巍巍然矗立于清華校園。
中國營造學(xué)社追索的是地上的古跡，至魯迅去世的1936年，中國營造學(xué)社創(chuàng)建只有五年，卻已經(jīng)考察了上百個縣市的兩千余處古建筑，其中的佼佼者經(jīng)由梁思成、劉敦楨、林徽因等人的考察報告昭示于國人。他們破解了“天書”《營造法式》與此同時，一部中國建筑史也在梁思成心中氤氳成形。
時代最早的地質(zhì)調(diào)查所，于1913年由北洋政府工商部創(chuàng)立，由丁文江主持，自此，以丁文江、翁文灝、章鴻釗為代表的中國地質(zhì)界先驅(qū)，就與葛利普、安特生、步達(dá)生等海外學(xué)者合作進(jìn)行田野考察，調(diào)查礦藏，勘探石油和煤礦，挖掘恐龍骨架和各種古脊椎動物化石，發(fā)掘史前文明遺址……
“荒野上的大師”，關(guān)注他們的開創(chuàng)之功，也關(guān)注他們所處的時代，1920年代民眾的眼光看向這些人時，是充滿疑惑與誤解的，比如史語所遷到李莊時，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳與百姓看到他們帶著人類的遺骸，一度以為他們是吃人的；考古學(xué)家石璋如到潮縣考察，當(dāng)?shù)嘏阃娜藞孕潘秋L(fēng)水先生，再三央求他到家中幫忙看看風(fēng)水；地質(zhì)調(diào)查所發(fā)掘的恐龍骨架到重慶北碚舉辦展覽，竟然有人畢恭畢敬地拜倒在恐龍骨架前，將其當(dāng)作中國的重要圖騰——龍，來虔誠地進(jìn)香……
而比這些誤解更難以琢磨的，則是這代人的命運，他們小心地周旋于亂世，于絕境里求生，我們今天是無法想象我們視若珍寶的那些考古遺址與文物曾經(jīng)被怎樣地罔顧與摧毀，周口店被發(fā)掘時，附近經(jīng)常炮聲隆隆，會有士兵突然出現(xiàn)，占用研究員們新發(fā)掘的洞穴試驗手榴彈。而比起戰(zhàn)爭，考古發(fā)掘更讓人難以忍受的或許就是絕大多數(shù)時間的“徒勞”，大海撈針一樣的尋找，命運只會眷顧格外幸運者。
1928年，25歲的裴文中在周口店接受了艱難的“探底”工作，即“追求真正化石沉積的底”，“探底”的過程往往令人覺得漫長、難熬、乏味。而這年四月，他就發(fā)現(xiàn)了極為珍貴的一個人“北京人”頭骨，同事激動地為他拍照留念，因為全部視線都在頭骨上，照片中的裴文中只有半個腦袋。讓人痛心的是，周口店發(fā)掘的全部猿人化石，包括5個猿人頭蓋骨，在1941年從協(xié)和醫(yī)學(xué)院準(zhǔn)備運往美國的過程中不知去向，“帶給人無盡的狂喜，又留下無窮的悵惘”。
穗積和夫《巨大古墳：探索前方后圓墳之謎》2022年1月出版
飛機(jī)鄰近降落時，我們總能在靠窗的位置俯瞰到機(jī)場像一只巨大的展翼的鳥匍匐于地面，或者是成片的高樓形成矩陣，一種工業(yè)化造就的龐大。而飛機(jī)抵達(dá)日本大阪南部的上空，眼底下也會出現(xiàn)一個巨大的古跡，它非常遙遠(yuǎn)而樸拙，它是與埃及金字塔、中國秦始皇陵并稱世界三大陵墓的日本獨創(chuàng)的前方后圓墳。
“它呈現(xiàn)出拒絕外人進(jìn)入的獨立姿態(tài)。上面覆蓋著森林的墳丘（古墳微微隆起的部分），一如橫躺在大地上的巨人用力伸展四肢一樣，充滿了張力。環(huán)繞在墳丘周遭波光瀲滟的壕溝，在視覺上也造成了與現(xiàn)代人生活空間有所區(qū)隔的效果。然而，大家可能都沒有注意到，古墳周圍壕溝的設(shè)計其實是日本列島的形式，它更凸顯了前方后圓墳丘的特異性?！?/p>
大山古墳。
日本將4世紀(jì)至7世紀(jì)這個時間段稱為“古墳文化”，古墳文化得名于巨大的土堆墳冢，這些早期的墳冢遍布極廣，其中的許多跨越近兩千年的時光依舊保存良好?！毒薮蠊艍灒禾剿髑胺胶髨A墳之謎》以更加直觀的圖文形式還原先民們是怎樣在平地上建造這樣一座巨大的墳?zāi)埂?/p>
關(guān)于巨大古墳可以有許多觀察角度，比如被討論最多的，是否受到中國墓葬文化的影響，如我們所知的中國最有名的巨大的墓葬——秦始皇陵，還有和古墳時代同期的北魏留下的古墳。巨大古墳和中國的墓葬有很大的不同，日本巨大古墳是堆土成丘，在墳丘的至高處放置棺木以安葬死者，沒有中國墓葬費心營造的地下宮殿。中國在地宮里碼的隨葬品，在巨大古墳這里，被抽象為埴輪，沿著墳?zāi)沟闹醒氲貐^(qū)一層層碼放在地面上，如衛(wèi)兵一般。
和中國墓葬更不同的是，日本全國15萬座古墳，確切知道受葬者的僅有20余座?！毒薮蠊艍灐纷髡咚敕e和夫稱：“對于大部分的古墳，后人都不以傳說的受葬者名號來命名，而是盡可能用親切的地名來稱呼。例如埼玉縣的稻荷山、東京都的芝丸山等都是如此。大阪這座古墳長期被人們稱為‘大山’。有時‘山’也代表‘仙’字，所以又叫‘大仙陵’。這座古墳雖然被定名為仁德陵，但事實上并沒有任何明確的證據(jù)確定其受葬者身份?！边@一點也是我們所無法想象的。
《巨大古墳》關(guān)注更多的是技術(shù)實現(xiàn)層面，比如怎樣運土、怎樣在地上打上木樁標(biāo)記出古墳的形狀、怎樣確認(rèn)地面是水平的等等，這也給一向更注重文化研究的中國提供了一些啟示，這更關(guān)乎人最原始而單純的好奇心——“為什么要建造那么大的東西呢?”“到底是誰，怎么造出來的呢?”
作者回應(yīng)：“這一次是以建造古墳的土木工程為主，它有別于過去復(fù)雜的建筑物架構(gòu)，光是其規(guī)模之巨大就令我瞠目結(jié)舌。而且還不只是大，地質(zhì)的選擇、泉水的處理等，古人的智慧實在是令人嘆為觀止?！?/p>
張泉《中華文明訪談錄》2021年12月出版。
宇文所安、柯馬丁、夫馬進(jìn)、顧彬、錢理群、王汎森、舒衡哲、巫鴻、張隆溪、黃進(jìn)興……我們時代最杰出的思想者們。作者張泉于2007年至2015年年末陸續(xù)拜訪了數(shù)十位中外學(xué)者，收入包括上述學(xué)者在內(nèi)的24位學(xué)人的訪談。
書中介紹他們最主要的學(xué)術(shù)主張，作者也通過聆聽，成為與故事相關(guān)的人。這些訪談被集合為三個部分，第一部以“古代的幻象與真相”為名，收入的是對漢學(xué)家們的訪談，大有以中國文化外部之眼光來看待中國的意蘊；第二部分集中于晚清民國知識分子的抉擇與現(xiàn)代化的代價，曾經(jīng)的陣痛也許至今仍在發(fā)作；第三部分更關(guān)注當(dāng)下與未來，在這個全球化的時代，文化多元，理論多變，中國該如何自處，又該如何與世界相處。
第一部分的漢學(xué)家們身處一種文化之外部，常常有新的主張，這一部分的學(xué)者常有“顛覆性”言論，以他們的最鮮明、最有挑戰(zhàn)的學(xué)術(shù)觀點為題眼，本身已足夠有趣。如柯馬丁的訪談，關(guān)注到他對于漢儒“再造歷史”的觀點，柯馬丁認(rèn)為“焚書坑儒”只是漢代儒生編造的無數(shù)個故事中流傳甚廣的一個，作者結(jié)合王汎森的“后見之明”與柯馬丁的“時代錯置”來論證謬誤的積累，以及學(xué)者需要小心考辨以回到真實的歷史語境；寫到美國學(xué)者艾朗諾時，抓取他提出的“文化現(xiàn)象與朝代更迭并不一致”的主張，并著重論述了尺牘、筆記等新的文體的出現(xiàn)對時代產(chǎn)生的持續(xù)的影響。每一篇雖然簡短，但因為集中討論某幾個學(xué)術(shù)主張，總能給人留下鮮明的印象。
當(dāng)然，訪談的另一個任務(wù)，就是知人論世，需要為讀者速寫受訪者的性格及形象，張泉也談道：“他們或優(yōu)雅，或激烈，或嚴(yán)肅，或有些黑色幽默。我拜訪時，他們的年紀(jì)從五十多歲到八十多歲不等，然而，回顧起數(shù)十年前的某個學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，一種孩子般的興奮與狡黠仍會浮現(xiàn)在臉上?！?/p>
如寫作榮新江時，突出他之勤奮和敦煌學(xué)術(shù)史推進(jìn)之艱難悲壯，一個歷史時刻被反復(fù)強調(diào)：1979年，北大歷史系大二學(xué)生榮新江在課堂上聆聽了關(guān)于敦煌的另一段“傷心史”。唐長孺教授正上著課，突然唏噓不已，說中國學(xué)者曾在1950年代編寫《敦煌資料》，由于許多敦煌卷子散佚在歐洲，無法看到，一些細(xì)節(jié)是通過考證推測的。后來，日本學(xué)者池田溫前往歐洲，對照英、法等國收藏的敦煌原卷，給《敦煌資料》挑出了三百多處錯誤。他后來發(fā)表在《東方學(xué)報》上的文章造成了爆炸式的影響，許多中國學(xué)者一邊讀，一邊痛哭流涕。
艾朗諾的那一篇，錢鍾書之幽默躍然紙上。1990年代，艾朗諾決定選譯《管錐編》。通過張光直的引薦，艾朗諾給錢鍾書寫了一封信。不久，錢鍾書用英文寫的回信就擱在艾朗諾的桌前——錢鍾書欣然應(yīng)允。不過，他在信的結(jié)尾寫道：“我只有一個條件，如果你在翻譯中遇到任何困難，千萬別來問我。” 錢鍾書在寫給張光直的信中，也將《管錐編》形容為“我那松弛不成形的龐然大物”。
責(zé)任編輯：梁佳 圖片編輯：張同澤
校對：劉威
