前天，胡歌的一條轉(zhuǎn)發(fā)微博在這個(gè)冬日深夜輕易按動(dòng)了許多人的回憶開關(guān)：
《仙劍奇?zhèn)b傳一》里那個(gè)追著小混混李逍遙從云去云來(lái)客棧跑過(guò)大街小巷的“嬸嬸”扮演者楊昆老師發(fā)博安利了由刁亦男導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，胡歌、桂綸鎂、萬(wàn)茜、廖凡主演，12月6號(hào)剛剛上映的電影《南方車站的聚會(huì)》
她說(shuō)“胡歌，你就是周澤農(nóng)”
胡歌深夜轉(zhuǎn)評(píng)“謝謝嬸嬸，逍遙長(zhǎng)大了吧”
楊昆老師還說(shuō)“再也回不去嘍”——催淚好像只用這一句話就夠了
十?dāng)?shù)年一轉(zhuǎn)眼，昔年曾一個(gè)回眸定格過(guò)一代人青春的逍遙哥哥變成了電影里落魄、潦倒、又凄哀的“流浪漢”
新的故事里，他不再去拯救世界，漫長(zhǎng)又短暫的逃亡和躲藏也非常不“大俠”
30萬(wàn)的懸賞金夠他為此掙扎出一個(gè)悲涼又荒誕的前途后路
他不再是一個(gè)帥的符號(hào)——《南方車站的聚會(huì)》里，更多時(shí)候他要隱入人群，要盡量地不起眼，要佝僂、落魄
李逍遙亮晶晶的眼神落進(jìn)這個(gè)故事，變成了屬于周澤農(nóng)的一種幽深冷寂，死水微瀾
而就像“嬸嬸”楊昆老師說(shuō)的那般，在這個(gè)故事里，他就是周澤農(nóng)
你只有見過(guò)胡歌的年少飛揚(yáng)，才更加感慨他如今的“厲害”：年少的時(shí)候他在演自己，十?dāng)?shù)年后他是個(gè)真正演員
“我這雙手，也曾挽過(guò)強(qiáng)弓，也曾降過(guò)烈馬，如今卻要在這陰詭地獄里攪動(dòng)風(fēng)云”的梅長(zhǎng)蘇是他；
跨越山山水水，帶一場(chǎng)病，赴一場(chǎng)命的五號(hào)病人是他；
最后還有那個(gè)在潮濕悶熱的武漢街頭，野鵝湖上，眼神復(fù)雜，頭發(fā)凌亂，承接故事的每一處起承轉(zhuǎn)合，每一處大特寫都像是一處黑色隱喻的周澤農(nóng)
——入了戲，他就是戲中人
屬于每個(gè)故事本身，把自己的血肉按進(jìn)故事的筋骨
跟每一個(gè)故事合拍，跟每一個(gè)角色合拍，跟每一段人生合拍——胡歌還是個(gè)少年，胡歌已經(jīng)是一個(gè)真正的好演員。
去做環(huán)衛(wèi)工人，去模仿流浪漢
去飽受折磨真實(shí)暴瘦
與一個(gè)故事合拍，胡歌到底用了多少時(shí)間？
很難說(shuō)清楚我們?cè)俅卧谟霸豪锟匆姟赌戏杰囌镜木蹠?huì)》時(shí)的感受
連口音里都似乎隱隱約約帶著悶熱與潮氣的湖北方言合上了中文字幕，那些在戛納的驚鴻一瞥之下我們沒能讀懂的東西終于等到了機(jī)會(huì)被細(xì)細(xì)咀嚼
透明傘上噴薄的血霧
鋼筋與摩托交錯(cuò)而過(guò)那一刻的暴力美學(xué)
繁多夜戲給故事帶來(lái)的那種黑色文藝的萎靡氣息
一個(gè)現(xiàn)代“江湖”被搬上臺(tái)面
黑夜和雨水像是罪惡滋生的天然溫床
胡歌在其中，像是皮肉軟組織已經(jīng)開始腐爛的某種重傷動(dòng)物，游走在潮濕水岸，正進(jìn)行著一場(chǎng)足夠漫長(zhǎng)的死亡
爭(zhēng)地盤、火拼、飆摩托
說(shuō)起來(lái)熱血又江湖，畫面上卻絲毫沒有銅鑼灣古惑仔做相同事情的霸氣囂張，總像是一個(gè)無(wú)聊爭(zhēng)斗意外引起的慘烈后續(xù)
周澤農(nóng)這個(gè)“大哥”十分不“大哥”
他更像個(gè)失意人——不干脆利落，不手狠仇濃
他這一生最有價(jià)值的時(shí)候似乎就是被寫上懸賞告示，被標(biāo)上了一個(gè)讓人咂舌的價(jià)格，然后被背叛，被追逐，被關(guān)注——悲哀又荒謬，陰郁又浪漫
故事里的胡歌大多數(shù)時(shí)候都是低著頭的，都顯得佝僂又畏縮
他的眼神跟他的故事一樣，滄桑，絕望、大霧彌漫
今年五月，在戛納見到胡歌時(shí)，他就這樣形容過(guò)他成為周澤農(nóng)的這個(gè)過(guò)程：
最初得到這個(gè)角色時(shí)，他萬(wàn)分欣喜
可進(jìn)組真正創(chuàng)作這個(gè)角色時(shí)，他萬(wàn)分焦慮——這是等待已久的機(jī)會(huì)不假，這是他用那樣漫長(zhǎng)而痛苦又艱難的轉(zhuǎn)型換來(lái)的機(jī)會(huì)不假，可他又是格外害怕自己辜負(fù)了這個(gè)故事，辜負(fù)導(dǎo)演的期待
于是，他放任自己“成為周澤農(nóng)”：
在進(jìn)組以后與所有人保持距離
不再努力去經(jīng)營(yíng)一種人際關(guān)系，放任自己沉浸在劇情里，沉浸在“周澤農(nóng)”這個(gè)人物里
時(shí)時(shí)處處尋找“周澤農(nóng)”的痕跡，放任自己理解他，變成他，逃不開他
他一度像那個(gè)不斷偽裝與逃亡中的周澤農(nóng)，害怕人群，害怕被注意，夜里睡覺的時(shí)候也輾轉(zhuǎn)反側(cè)，極其容易被驚動(dòng)
甚至為了更接近周澤農(nóng)，胡歌穿上環(huán)衛(wèi)工人的衣服去到大街上，去努力找到周澤農(nóng)的痕跡和形容
直到有一天，他在一家醫(yī)院門口被攔住，攔住他的人急切地問(wèn)他：“你有沒有看到我的病歷卡”
正如在戛納的那次采訪里，胡歌在南法五月陽(yáng)光的照射下，帶著一點(diǎn)點(diǎn)孩子氣的得意，一點(diǎn)點(diǎn)滄桑過(guò)盡的回望，一點(diǎn)點(diǎn)被表?yè)P(yáng)的害羞說(shuō)：
“有一天我出席一個(gè)活動(dòng)時(shí)的一張照片上了新聞，大家都在討論我的狀態(tài)，當(dāng)我看見那個(gè)照片里的自己時(shí)，我很欣慰，我覺得那一刻，我是個(gè)演員了”
跟一個(gè)本來(lái)與自己全然無(wú)關(guān)的人物血肉相融，跟一段自己不曾經(jīng)歷過(guò)的人生自此相合
與一段故事合拍到底需要多少時(shí)間，多少磨練？
胡歌，以自己的“做到”給答案。
戲里裝的下故事，戲外經(jīng)得起人生
合拍的，最好的
與一段故事合拍，與一個(gè)角色合拍，與幾回人生跌宕后給的歷練合拍
胡歌像是一個(gè)時(shí)代給年輕人的成長(zhǎng)標(biāo)記
從混不吝的一把利刃變成一汪流水，可以隨著人生起伏和故事急轉(zhuǎn)而不斷變換自己的形狀與世事相磨合，又在長(zhǎng)長(zhǎng)久久里，持之以恒地改變著世事的形狀
看似不再如年少時(shí)那般鋒銳棱角，卻事實(shí)上，用自己的真實(shí)行動(dòng)和經(jīng)歷，改變了眼前世界對(duì)“偶像演員”的定義
也是在今年五月的戛納，圍觀了胡歌的一場(chǎng)“尋找之旅”：
從戛納的陽(yáng)光海岸沿途，到林木蔥郁的古堡，看海浪奔襲，望鷗鳥盤旋，我們年少時(shí)都想著要去到更廣大的世界尋找所謂的人生和意義
可在經(jīng)歷過(guò)真正的人生繁復(fù)，行過(guò)真正的萬(wàn)里長(zhǎng)路后才發(fā)現(xiàn)——萬(wàn)里之后，才懂世界，世界之前，先見自己
去努力適應(yīng)世界，不如先與自己合拍：合拍的，最好的
