6月2日，亞馬遜Kindle中國(guó)宣布將于2023年6月30日停止旗下電子書(shū)業(yè)務(wù)的運(yùn)營(yíng)。從2012年登陸中國(guó)，到現(xiàn)在宣布退出，Kindle在中國(guó)掙扎了十個(gè)年頭，終于因水土不服而回家。之前，2019年的7月18日，亞馬遜卓越網(wǎng)宣布正式退出中國(guó)市場(chǎng)，此次退出為徹底退出，中國(guó)的用戶將無(wú)法再?gòu)膩嗰R遜平臺(tái)上購(gòu)買任何的產(chǎn)品，也無(wú)法享受相關(guān)的服務(wù)。

亞馬遜的水土不服，到底是一種怎樣的水土不服？作為國(guó)內(nèi)出版行業(yè)從業(yè)者及亞馬遜美國(guó)的合作伙伴，筆者來(lái)聊一聊。

亞馬遜在國(guó)際上有其進(jìn)步意義，主要在于：（1）他們是第一家也是唯一一家把電子書(shū)線上銷售業(yè)務(wù)推廣到全世界的企業(yè)；（2）他們是頭一家研發(fā)并將電子墨水技術(shù)（護(hù)眼）應(yīng)用于閱讀設(shè)備，并推廣至世界的企業(yè)；（3）他們是頭一家也是唯一一家允許全世界各國(guó)各語(yǔ)種的作家在世界平臺(tái)上自主出版的企業(yè)。

如果還有人不了解上述三條的意義，筆者再細(xì)細(xì)解釋一下：（1）中國(guó)如果沒(méi)有當(dāng)當(dāng)、京東和淘寶，我們?nèi)ツ睦镔I書(shū)，大家應(yīng)該是清楚的。確實(shí)，線上購(gòu)書(shū)革了實(shí)體書(shū)店的命，但是給大眾帶來(lái)了更多的便捷和優(yōu)惠（實(shí)體書(shū)店是否可以復(fù)興及如何復(fù)興是另一個(gè)命題）；（2）如果沒(méi)有電子墨水技術(shù)，至少，我們的孩子就無(wú)法在護(hù)眼的前提下在電子設(shè)備上長(zhǎng)時(shí)間閱讀。中國(guó)人一直生活在Hard模式里，成年人對(duì)于護(hù)眼和省錢還是喜歡選擇省錢的，所以很多人不覺(jué)得“電紙書(shū)”這種設(shè)備有多好，反而嫌手機(jī)之外多個(gè)東西麻煩。但是考慮到孩子們，現(xiàn)在上網(wǎng)課都要擔(dān)心視力直線下降，如果長(zhǎng)時(shí)間閱讀呢？當(dāng)然我們有打印版的紙書(shū)，而且很多教參要記筆記和劃線等，但是純粹的課外閱讀材料，電紙書(shū)的便利度，不是紙書(shū)可比的。大家都知道今年語(yǔ)文高考題考《紅樓夢(mèng)》；（3）雖然在亞馬遜之前，也有嘗試經(jīng)營(yíng)全球出版的企業(yè)，但是真正做到了全球各語(yǔ)種自出版的，只有亞馬遜。以前我們有個(gè)寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的大神曾是庫(kù)管員，他的小說(shuō)系列，最早是在看倉(cāng)庫(kù)的閑暇時(shí)間，用諾基亞的非智能手機(jī)敲打手機(jī)鍵盤寫(xiě)出來(lái)的，發(fā)到了網(wǎng)上，后來(lái)獲得了豐厚的回報(bào)。想一想亞馬遜在全球范圍內(nèi)做的貢獻(xiàn)，他允許非洲或者印度的任何窮人，只要他有文學(xué)的夢(mèng)想和能力，他就可以把作品發(fā)表，且被全球的讀者看到，并獲得版稅收入。

除此之外，作為亞馬遜的長(zhǎng)期合作伙伴，筆者來(lái)聊一下這是一家怎樣的良心企業(yè)，雖然貝佐斯本尊曾在他本國(guó)內(nèi)爆發(fā)過(guò)偷漏稅危機(jī)：

（1）他們對(duì)待所有的合作伙伴是非常溫和、謙虛、一視同仁的。即如筆者這種連蝦米都算不上的小團(tuán)隊(duì)，當(dāng)我們表達(dá)我們想要把中國(guó)的幾位簽約暢銷書(shū)作家（請(qǐng)理解他們只是中國(guó)的暢銷書(shū)作家，在國(guó)際社會(huì)相當(dāng)于新人寫(xiě)手）推薦到世界的時(shí)候，亞馬遜美國(guó)負(fù)責(zé)出版業(yè)務(wù)的副總裁甚至在他來(lái)華期間邀請(qǐng)我們到辦公室詳談，給予了他權(quán)力范圍內(nèi)所有的簽約優(yōu)惠和營(yíng)銷推廣協(xié)助，可以說(shuō)，相當(dāng)于把我們的事當(dāng)作他們的事來(lái)對(duì)待。在合作期內(nèi)，他們的客服十分敬業(yè)，只要收到任何疑難問(wèn)題的郵件，在有時(shí)差的前提下也是盡量三天內(nèi)處理完畢，有時(shí)只需要一天，這其中包括復(fù)雜的版稅計(jì)算核對(duì)、中途支票毀損、涉及中國(guó)兩國(guó)優(yōu)惠協(xié)定實(shí)施中需要辦理的各種手續(xù)。亞馬遜在全球有多少出版合作伙伴，機(jī)構(gòu)+個(gè)人應(yīng)該是一個(gè)億級(jí)的數(shù)字，版稅的結(jié)算從100美刀這么一個(gè)微小的數(shù)字起步，他們的客服有多敬業(yè)，管理有多完善，從此可見(jiàn)一斑。諸位如果在京東買過(guò)東西，對(duì)京東的客服到底是啥狀況應(yīng)當(dāng)有所了解。

（2）他們對(duì)待自己的員工非常的紳士。不要說(shuō)沒(méi)有KPI這種事，根本就不要求你有業(yè)績(jī)理念在腦海中。他們的做事方式是，我把資金放在這里，我把對(duì)的人招進(jìn)來(lái)，對(duì)的人制定出正確的經(jīng)營(yíng)模式，然后給予足夠的試錯(cuò)時(shí)間和成本，就可以了。在亞馬遜開(kāi)發(fā)中國(guó)數(shù)字閱讀業(yè)務(wù)的時(shí)候，和我們接頭的是他們的數(shù)字技術(shù)總監(jiān)，他們的數(shù)字閱讀技術(shù)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)的事實(shí)上是全球的數(shù)字出版、閱讀、銷售、結(jié)算、財(cái)務(wù)、稅務(wù)等的全套管理系統(tǒng)，全球一套系統(tǒng)。僅需要照顧全球業(yè)務(wù)各國(guó)參次不齊的服務(wù)器水平和網(wǎng)速一條，就能折磨死你。這個(gè)系統(tǒng)的開(kāi)發(fā)難度可想而知，這個(gè)團(tuán)隊(duì)國(guó)內(nèi)外技術(shù)專家齊備，燒的工資是個(gè)天文數(shù)字。亞馬遜給予了團(tuán)隊(duì)一年的周期，沒(méi)有任何要求，只要你們每天堅(jiān)持在做正確的嘗試。

（3）他們對(duì)待用戶也完美踐行著“用戶就是上帝”的理念，盡可能多地把適合你的書(shū)推薦給你。三天兩頭的搞活動(dòng)給你優(yōu)惠，希望能留住你。

我不是貝佐斯的托，也不是他的粉絲，我只想說(shuō)，這樣的一種企業(yè)家的胸襟，和這樣一種尊重人之為人的企業(yè)文化，我從未在任何一家中國(guó)企業(yè)上見(jiàn)到過(guò)，包括華為。我接觸過(guò)不少的企業(yè)，不是親身拜訪，就是朋友在其中任高級(jí)管理職務(wù)。也可能是我孤陋寡聞了。

下面說(shuō)一下亞馬遜是為什么會(huì)撤出中國(guó)的。

先說(shuō)卓越網(wǎng)。卓越網(wǎng)其實(shí)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，跟當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的銷售業(yè)績(jī)是不相上下的，就算少一些，也僅是一個(gè)很小的數(shù)字。早些年，誰(shuí)也沒(méi)有在京東和淘寶買書(shū)的習(xí)慣。但是兩者對(duì)閱讀的理解和受眾的考慮截然不同。當(dāng)時(shí)卓越主打的是精英閱讀，當(dāng)當(dāng)則始終依靠低價(jià)策略賣盡可能多的書(shū)，占的是實(shí)體書(shū)店的份額。亞馬遜卓越遴選出來(lái)的書(shū)籍，基本都是比較健康和有一定的長(zhǎng)銷空間的；當(dāng)當(dāng)什么都上。當(dāng)時(shí)亞馬遜還有另一方面的優(yōu)勢(shì)，就是他們可以從美國(guó)引進(jìn)大量的英文原版書(shū)籍，這種優(yōu)勢(shì)是當(dāng)當(dāng)做不到的。

所以現(xiàn)在大家可以看到亞馬遜為什么最終沒(méi)有做過(guò)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)沒(méi)有做過(guò)街頭推著自行車的盜版販子。

但是亞馬遜撤出中國(guó)，筆者覺(jué)得是有遺憾的，因?yàn)槲覀兒臀覀兊暮⒆有枰⑽脑鏁?shū)籍，這些大量的書(shū)籍，我們不需要等著譯文出版社翻成中文，而且他們也不可能把所有的都翻成中文，翻成了中文的是一小部分，學(xué)術(shù)類的就更少。但是現(xiàn)在，我要買一套給孩子看的英文原版讀物，我得去天貓國(guó)際，而且挑出2-3套就沒(méi)得挑了。雖然我們這個(gè)市場(chǎng)很小眾，但是它依然存在，而且我們并不太希望它始終小眾。隨著下一代們的英文閱讀能力越來(lái)越強(qiáng)，他們是很有必要買到原版書(shū)來(lái)學(xué)習(xí)和深化他們自己的知識(shí)體系的。有人說(shuō)，我們還有中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口總公司，我們還有中國(guó)教育圖書(shū)進(jìn)出口總公司。是的，我的另一個(gè)閨蜜恰恰就是中圖的人，但是你們直接從中圖的書(shū)店買書(shū)嗎？中圖的實(shí)體書(shū)店據(jù)我的閨蜜說(shuō)在全國(guó)各地是不少的，疫情期間，幾千平米的空間一個(gè)人沒(méi)有，員工都打激靈。我理解這些大國(guó)企基本上就是當(dāng)批發(fā)商，到了零售層面，我沒(méi)見(jiàn)著。換而言之，如果零售層面我能找到我想要的英文原版書(shū)，或許我也不會(huì)期待卓越網(wǎng)還存在。

有些網(wǎng)民會(huì)說(shuō)，關(guān)我毛線事，我又不需要讀英文原版。但是我們的國(guó)家有需要，設(shè)想一下工程師們、技工們，我們的科技如果要走到世界領(lǐng)先的水平，他們不需要了解別的國(guó)家的技術(shù)在干什么嗎?別的領(lǐng)域我就不說(shuō)了。

現(xiàn)在說(shuō)一下當(dāng)當(dāng)為什么沒(méi)有做過(guò)街頭推著自行車的盜版販子卻活了下來(lái)，因?yàn)樗麄儼炎约鹤兂闪吮I版販子，只不過(guò)印刷技術(shù)好一點(diǎn)而已，所以現(xiàn)在你很少見(jiàn)到街頭盜版販子了。在筆者的小說(shuō)出版的那些年，推著自行車的盜版販子還是不少的，筆者還買了一本自己的盜版書(shū)來(lái)研究印刷質(zhì)量。

偷印、隱瞞印量、不支付版稅，是這個(gè)行業(yè)里早就公認(rèn)的黑幕。情況是怎么樣的呢？這個(gè)罪惡從民營(yíng)出版起頭的年份就開(kāi)始了。我們知道中國(guó)的出版是要審核的，所以任何民營(yíng)機(jī)構(gòu)要出書(shū)，就要跟官方出版社合作，交一筆書(shū)號(hào)合作費(fèi)，他們負(fù)責(zé)政審工作，民營(yíng)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)內(nèi)容和營(yíng)銷。但是一些大社拒絕書(shū)號(hào)合作，他們兢兢業(yè)業(yè)地出自己的書(shū)。官方出版社共享一個(gè)終端渠道的銷量數(shù)據(jù)庫(kù)，所以如果你是一個(gè)作者，你在官方出版社出書(shū)，你想知道你賣了多少本，只要要求你的編輯提供這個(gè)報(bào)表就可以了，或者有一個(gè)朋友介紹另一家官方出版社的編輯，你就可以在這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)里查到，這是瞞不了的，而且查詢0成本。但是你要是在民營(yíng)機(jī)構(gòu)出書(shū)呢，你根本不知道，也無(wú)從查起。所以他們就把這么一條黑心的規(guī)則當(dāng)作了正常商業(yè)行為：只要你的書(shū)名沒(méi)有出現(xiàn)在暢銷書(shū)排行榜上，你賣了多少冊(cè)你都不會(huì)知道，你只能拿到你首印量的版稅。一般來(lái)說(shuō)，首印量是3000-5000冊(cè)，要想抵擋新華書(shū)店的暢銷書(shū)排行榜，你至少要賣掉了10萬(wàn)冊(cè)。5000到10萬(wàn)冊(cè)中間的錢，他們?nèi)磕米摺１緛?lái)圖書(shū)出版確實(shí)就是個(gè)薄利而高風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)，大部分的書(shū)都很難賣，而且新華書(shū)店回款有時(shí)候也是比較流氓的，有些小的良心民營(yíng)書(shū)商就這么被拖款拖死了。我之前寫(xiě)過(guò)文章，這是個(gè)要求編輯拿著大學(xué)生薪水擁有企業(yè)家全套能力的工作。但是，把風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給作者，成了他們的不二選擇，而且不臉紅，覺(jué)得就應(yīng)該這樣。

上述是第一層；下面說(shuō)第二層：你的書(shū)出版的時(shí)候都會(huì)簽一個(gè)授權(quán)期，5-10年。過(guò)了授權(quán)期的書(shū)怎么樣呢？你如果找不到第二家再版，你的書(shū)還是可以在當(dāng)當(dāng)買到的，沒(méi)有誰(shuí)去查民營(yíng)機(jī)構(gòu)有無(wú)授權(quán)。如果你給他們發(fā)律師函，他們會(huì)下架你的作品，但是這些年賣掉的錢，依然不會(huì)給你分一毛。所以，找到新的下家，才能終結(jié)原來(lái)的下家繼續(xù)拿你的東西掙錢。但是大多數(shù)時(shí)候作者是找不到新下家的，因?yàn)闀?shū)可能不是那么火，可做可不做，或者過(guò)了那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)顯得out了。但是，還有讀者在買在看，沉底的這個(gè)量是驚人的，他們就繼續(xù)吃著。

第三層：當(dāng)當(dāng)有些書(shū)，明顯不是原版，行內(nèi)人從排版和印刷就能看出來(lái)。長(zhǎng)年6折這種折扣，總歸大部分書(shū)是要低于新華書(shū)店，你們自己琢磨。質(zhì)量這個(gè)問(wèn)題，很多讀者都反應(yīng)過(guò)了，就不說(shuō)了。但是當(dāng)當(dāng)會(huì)認(rèn)嗎？當(dāng)當(dāng)可以說(shuō)是出版商給它的，出版商可以說(shuō)這一部分印刷質(zhì)量低了點(diǎn)，不好意思。業(yè)內(nèi)人士都知道，說(shuō)出來(lái)也死無(wú)對(duì)證，就這樣。

再來(lái)說(shuō)一下Kindle。

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)界平臺(tái)的野蠻程度，那絕對(duì)是實(shí)體出版界最沒(méi)有良心的書(shū)商見(jiàn)了，都有資格罵兩句的。

首先，你不簽約不給上架，不上架你就不能賣錢，于是沒(méi)有收入，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去讀者再喜歡也是累死狗。所以，簽約就成了平臺(tái)卡住作者咽喉的第一道檻。為了簽約，你就必須答應(yīng)所有不平等條款，這些都是公然寫(xiě)在合同里的。（1）比如說(shuō)“十倍罰則”這種條款到處都是。法律上是不認(rèn)的。如果你違約，法律會(huì)判你按給對(duì)方造成的實(shí)際損失賠償。合同里全都是你違反了這個(gè)罰“十倍”，違反了那個(gè)罰十倍……（2）優(yōu)先權(quán)條款：各種的優(yōu)先權(quán)，比如你再寫(xiě)新書(shū)，或者改編影視。注意不是同等條件下的優(yōu)先權(quán)，而是一個(gè)無(wú)條件的優(yōu)先權(quán)。這個(gè)條款憋死了無(wú)數(shù)的作者，他們事實(shí)上沒(méi)法賣自己的改編權(quán)。筆者曾經(jīng)非常欣賞的一個(gè)作家鬼馬星（馬雨默，人已經(jīng)不在了），她的影視改編優(yōu)先權(quán)全都被一名張姓制片人的公司一分錢不出騙走了，而且一直不拍。有很多的影視制作單位想拍，對(duì)方就是不放，也不談條件。所以馬雨默至死也沒(méi)見(jiàn)到自己的作品影視化，雖然后來(lái)她身體很差，也顧不上這種事了。（3）簽賣身契，也就是說(shuō)作者約。也就是說(shuō)你這個(gè)人無(wú)條件的終身寫(xiě)的書(shū)都只能在我這個(gè)平臺(tái)出版；（4）簽筆名：也就是說(shuō)，你人可以滾蛋，但是這個(gè)筆名我們可以找個(gè)槍手繼續(xù)干下去；（5）簽死后50年：也就是說(shuō)，你死了50年，這50年你的所有書(shū)的所有權(quán)益還是我們平臺(tái)的；（6）打發(fā)狗一樣的先斬后奏：某某，你的影視改編權(quán)我們已經(jīng)賣掉了，給你賬戶打了1000塊錢，記得給我們補(bǔ)個(gè)授權(quán)合同：（7）各種改內(nèi)容：你這個(gè)男主不夠歪，你在第幾段第幾行，給我把他寫(xiě)成xxxx；（8）賄賂簽約編輯的年會(huì)：有資格上年會(huì)的作者們，都是平臺(tái)的當(dāng)家花旦。為了日后更多的推薦位，有些人是帶著鈔票去的，還有什么對(duì)女作者“一路嫖”的事，就不多說(shuō)了。為什么大神作者們對(duì)普通女作者們有這個(gè)機(jī)會(huì)呢？大家自己琢磨。

以上，你不簽，可以，你去別的平臺(tái)。別的平臺(tái)也類似，所以才叫行業(yè)默契。

后來(lái)，有一家叫小米的，也看上了這個(gè)蛋糕，進(jìn)來(lái)開(kāi)了一種叫免費(fèi)閱讀看廣告的商業(yè)模式，后來(lái)發(fā)現(xiàn)廣告收入比VIP閱讀收入高，于是一傳十十傳百，很快成了全國(guó)皆知的秘密。于是有另一家名叫百度的企業(yè)，他們決定把整個(gè)行業(yè)的蛋糕靠廣告的模式吃掉。他們先跟所有的版權(quán)方說(shuō)，我們只要一成收入，九成給你們，你們?cè)俑髡叻?，這個(gè)看起來(lái)很良心，對(duì)不對(duì)？事實(shí)上，你那一成是永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的，因?yàn)槟闵蟻?lái)了之后沒(méi)人給你推薦位，讀者根本找不到你。在平臺(tái)上，唯一有價(jià)值的資源就是首頁(yè)推薦位。所以，事實(shí)上，最后這筆錢能拿到的，只有排行榜上的前面那些機(jī)構(gòu)和個(gè)人。大量的出版方的版權(quán)，就被一成條款拿走了。拿走了之后，百度閱讀大量開(kāi)放免費(fèi)閱讀看廣告模式。這樣一來(lái)，你不允許讀者免費(fèi)閱讀看廣告，非要收費(fèi)，你就拼不過(guò)別人的書(shū)。于是進(jìn)入了全民免費(fèi)閱讀的福利時(shí)代。要知道小米他們的時(shí)候，是沒(méi)有打算做死付費(fèi)閱讀的，只是給了讀者多一種選擇。于是，廣告模式倒逼創(chuàng)作，因?yàn)槟阒挥袑?xiě)得足夠長(zhǎng)，廣告商才有機(jī)會(huì)，才肯投放。以前網(wǎng)文就已經(jīng)在付費(fèi)閱讀模式下，比實(shí)體出版長(zhǎng)出了十倍不止，現(xiàn)在就更長(zhǎng)了。誰(shuí)也不在乎讀者看到的東西有沒(méi)有質(zhì)量，反正你被蒙進(jìn)來(lái)點(diǎn)廣告就行了。

于是到了最后，作者沒(méi)錢不寫(xiě)了，讀者看著不好看走人。

我想說(shuō)一位良心人物，這位人物當(dāng)年創(chuàng)建了起點(diǎn)中文網(wǎng)，他開(kāi)創(chuàng)了付費(fèi)閱讀模式，當(dāng)時(shí)拍腦袋式地每章收2毛錢，網(wǎng)站一毛，作者一毛，就這么定了下來(lái)。對(duì)所有的簽約作者，哪怕只有一毛錢收入，他也要分賬，有點(diǎn)類似亞馬遜的死軸。在這樣一種執(zhí)著的企業(yè)家精神和誠(chéng)信度的保證之下，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)才從免費(fèi)閱讀時(shí)代步入了付費(fèi)閱讀時(shí)代，到了后來(lái)影視化的時(shí)代，可謂巔峰時(shí)期。但是這位創(chuàng)業(yè)者，經(jīng)歷了多年資本圈里浮浮沉沉的倒手之后，終于忍無(wú)可忍，離開(kāi)了企鵝。他走的時(shí)候，適逢無(wú)良簽約條款走向了極致，他們搞出了一個(gè)最新的花招，叫“簽著作權(quán)”。“著作權(quán)”這是《著作權(quán)法》保護(hù)創(chuàng)作者的根基，也就是說(shuō)，整個(gè)作品是你寫(xiě)的，它的著作權(quán)歸你，任何一種授權(quán)，本質(zhì)上都是使用權(quán)的轉(zhuǎn)移，從而獲得合法收益。但是“簽著作權(quán)”意味著平臺(tái)說(shuō)，你寫(xiě)的東西從此以后它是我寫(xiě)的，他們打算把作家都變成他們的奴隸，而非合作伙伴。

作協(xié)能約束網(wǎng)站嗎？約束不了。曾經(jīng)有一位所謂的大神作者，還是比較配合的一位，去中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院開(kāi)辦的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)培訓(xùn)班給新一期的編輯上課，筆者正好是另外一位同期被拖去上課的。早些年，我跟那位大神分別簽約于不同的平臺(tái)，先后被送往魯迅文學(xué)院的網(wǎng)絡(luò)作家班，我們的老師是同一批人。魯院的老師都是斯文的文化人，收入微薄，兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)我們充滿了關(guān)愛(ài)。然而他們?nèi)ド险n，尤其是給某些版稅收入已經(jīng)上了中國(guó)作家富豪榜的網(wǎng)絡(luò)作家上課，他們的地位是尷尬的。因?yàn)榭偸菚?huì)有一些流氓學(xué)員張口就是“老師你是搞傳統(tǒng)文學(xué)的，你不了解市場(chǎng)”，意思就是，我賺的錢是你的幾百倍，你憑什么教我？筆者當(dāng)時(shí)去講課的那一期，另外那位大神適逢新買了一條幾十萬(wàn)的翡翠滿綠手鐲，在作協(xié)老師的辦公室里晃蕩來(lái)晃蕩去，聊的都是他那條手鐲。

所以，怎么把這些野獸關(guān)回法律的籠子里去，讓作家們認(rèn)認(rèn)真真搞創(chuàng)作，對(duì)得起“文學(xué)”這兩個(gè)字，是這個(gè)行業(yè)未來(lái)要做的事情。

而今，我們靠著百度，終于又回到了免費(fèi)閱讀的時(shí)代，一年后，只剩幾家看廣告的閱讀app還半死不活的活著，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生的又臭又長(zhǎng)的垃圾文，中國(guó)讀者10年也消化不完，何況很多都是先拿寫(xiě)作軟件整出來(lái)了底稿，作者改改就扔出來(lái)的，完全沒(méi)有閱讀的必要。不然，號(hào)稱行業(yè)奇跡的女作者一天寫(xiě)4.7萬(wàn)字是怎么來(lái)的呢？大家可以自己打字試試，看看一分鐘純抄能敲多少個(gè)字。這些垃圾，不如一同廢掉來(lái)得省心。

Kindle電紙書(shū)的售價(jià)并不高，電子墨水技術(shù)臺(tái)灣首創(chuàng)，成本大約每臺(tái)設(shè)備500左右，Kindle的售價(jià)從1000出頭到2000多。說(shuō)實(shí)話，任何一個(gè)想保護(hù)眼睛的人都買得起。但是自從Kindle進(jìn)中國(guó)后不久，所有的電子出版平臺(tái)都推出了自己的電紙書(shū)設(shè)備，最低的600多元。技術(shù)含量不高的一臺(tái)硬件設(shè)備，沒(méi)法成為競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，還很快被抄襲。讀者們看重的是內(nèi)容，內(nèi)容由作者和平臺(tái)提供，作者和平臺(tái)的斯德哥爾摩關(guān)系，請(qǐng)諸位參考上述。

那么，亞馬遜在中國(guó)這種市場(chǎng)環(huán)境中，能活嗎？

亞馬遜的離場(chǎng)，到底是中國(guó)之幸，還是不幸？中國(guó)人到底應(yīng)該歡呼，還是覺(jué)得羞愧？這不是我的問(wèn)題，而是那些背著諸多血債的企業(yè)家和他們的高管的問(wèn)題。有些企業(yè)家豪捐給了鄉(xiāng)村，筆者覺(jué)得這種大手筆絕對(duì)是值得喝彩的，但是，他們把錢捐給農(nóng)村，就能把他們血腥掠奪過(guò)作者們的這筆賬，一筆勾銷了嗎？他們帶個(gè)整個(gè)行業(yè)的毀滅性的打擊，還可以回頭找嗎？他們讓國(guó)外同行們看到的中國(guó)人最不光彩的一面，他們自己會(huì)出去跟外國(guó)人解釋嗎？一方面，我們國(guó)內(nèi)有一群文化漢奸在出賣中國(guó)，另一方面，不要怪外國(guó)人罵中國(guó)人，有些人確實(shí)罄竹難書(shū)。他們的商業(yè)帝國(guó)建立在對(duì)他人赤裸裸地劫掠上。他們的作為，連最有良心的國(guó)際巨頭都只能黯然離場(chǎng)。

如果這幫人都能遵紀(jì)守法，不侵占弱勢(shì)群體的合理回報(bào)，疫情和經(jīng)濟(jì)下行來(lái)臨時(shí)，會(huì)有這么多底層民眾吃不上飯、交不上租、還不了貸嗎？即便是在這些企業(yè)做到了N級(jí)的管理人員，經(jīng)濟(jì)下行的困境來(lái)臨時(shí)，照樣不是說(shuō)裁員就裁員嗎？誰(shuí)真的把員工和團(tuán)隊(duì)當(dāng)自己人了呢?就像一個(gè)作者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，“你跟他們談錢的時(shí)候，他們跟你談感情；你跟他們談感情的時(shí)候，他們跟你談錢”。

西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的寡頭壟斷研究表明，自由競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)，如果沒(méi)有宏觀層面的干預(yù)，必然走向寡頭壟斷。在這里面有一個(gè)兩位小販在同一條街道賣水果最后越靠越近的模型，感興趣的人可以去看。西方世界發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)多年，資本各種竭澤而漁殺雞取卵的伎倆早就出現(xiàn)過(guò)了，所以走到今天，大多數(shù)企業(yè)都規(guī)規(guī)矩矩守法經(jīng)營(yíng)。筆者合作的德國(guó)出版巨頭企鵝蘭登，2019年被貝塔斯曼集團(tuán)收購(gòu)。今年匯款過(guò)來(lái)的一筆版稅收入，因?yàn)閷?xiě)錯(cuò)了付款人而導(dǎo)致國(guó)內(nèi)銀行拒絕結(jié)匯。筆者嘗試跟他們聯(lián)系，然而失聯(lián)了，估計(jì)原來(lái)的編輯已經(jīng)被解雇。但是考慮一下這個(gè)事實(shí)吧，當(dāng)歐洲遭遇疫情、經(jīng)濟(jì)下滑、俄烏沖突的當(dāng)口，在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的合同中，新來(lái)的投資者在子公司的檔案柜里發(fā)現(xiàn)了跟筆者簽的這份無(wú)關(guān)痛癢的合同，認(rèn)真計(jì)算了版稅，分毫不差匯款過(guò)來(lái)，唯一的問(wèn)題僅僅是寫(xiě)錯(cuò)了匯款人的名稱。相比之下，國(guó)內(nèi)的從業(yè)者們，他們什么時(shí)候?qū)献骰锇榈氖杖霙](méi)有認(rèn)真算計(jì)過(guò)？每當(dāng)任何經(jīng)營(yíng)危機(jī)出現(xiàn)，他們總能在有一次突破底線的理念下，研發(fā)出一種轉(zhuǎn)嫁危機(jī)的辦法。

一旦寡頭，或說(shuō)獨(dú)角獸站穩(wěn)了腳跟，他們就可以在整個(gè)行業(yè)內(nèi)為所欲為，其中包括為了自己的利益做死這個(gè)行業(yè)，更不要提侵占合作伙伴和消費(fèi)者的權(quán)益，以各種無(wú)所不用其極的手段打擊逼退競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他們還可以跨界經(jīng)營(yíng)，至終把自己變成對(duì)這個(gè)國(guó)家舉足輕重的力量，甚至有力量要挾國(guó)家。大家永遠(yuǎn)不要忘了拿著國(guó)家重要測(cè)繪資源的嘀嘀，是怎么偷溜著去美國(guó)上市的。