一
回龍崗墓地，上午10時(shí)。
從前往后數(shù)十幾排，再從左往右數(shù)大約第十三四個(gè)墓碑，就是岳父岳母二老的合葬地。已經(jīng)去過幾次了卻總也記不住，不是記性不好，而是我這個(gè)作女婿的孝心實(shí)在是一般。岳父周年時(shí)，我又和妻、兩個(gè)妻妹和妻表弟軍頂著火辣辣的太陽來到回龍崗墓地祭奠他。
除了妻打傘外，其余人都在烈日下享受“陽光浴”。強(qiáng)烈的光照將墓地的陰森驅(qū)走了大半，讓我們不再覺得這里像陰曹地府般令人感到恐懼。妻妹英把帶來的水蜜桃等幾樣祭品拿出來，又點(diǎn)燃兩支香煙，一道整齊地?cái)[在墓前。妻妹鳳將一大束美麗的康乃馨放在墓碑下，還揪下一些鮮嫩的花瓣輕輕地均勻地撒在墓身上。一束黃香也被徐徐點(diǎn)燃，香氣撲鼻的鳥鳥青煙在墓前在我眼前潦繞，久久不肯散去。她們又打開一瓶簡裝白酒，淋灑在墓的周圍。抽煙喝酒是伴隨岳父走過半個(gè)世紀(jì)的嗜好，只有在病情相當(dāng)嚴(yán)重臥床不起后他才戀戀不舍地離開了它們。人間陰間，陰陽兩隔。躺在墓下的岳父此時(shí)如果有靈，一定會(huì)感應(yīng)到我們看他來了?！澳銈儊砹恕€給我?guī)熅苼砹恕冒。艺捘亍笔前。覀儊砜茨懔?。你老多抽幾下多喝幾口，如果不夠就吱聲，我再去拿?！翱龋取榧绷擞悬c(diǎn)嗆著了……這地方太窄了只能躺著抽，站不起來……這酒真香啊，好久沒喝了。這叫什么酒來著……”這酒很普通，叫XXX，才幾塊錢一瓶，不如你老以前喝的酒，你老喝剩的酒，還有五糧液茅臺，這些你總也舍不得喝的好酒都還放在酒柜里沒動(dòng)呢。你老真應(yīng)該把它們收拾光了再走……你想它們不，如果想的話，下回我把它們帶來……“別別……我不要，那些酒給大飛留著吧，讓他看到酒就想起老爸來……”
大飛是岳父惟一的兒子，排行老末。今年三十歲還沒有女朋友的小舅子工作在上海，他沒結(jié)婚是岳父生前最惦記最操心的一件事。
二
醫(yī)院內(nèi)科病室，下午3時(shí)。
惡性腫瘤發(fā)作起來猶如洪水猛獸，從春節(jié)發(fā)病到臥床不起才三個(gè)來月，胖胖的岳父已經(jīng)被它折磨得骨瘦如材不成人形了。
醫(yī)院的條件不太好，連岳父這樣的縣團(tuán)級干部理應(yīng)享受的雙人間都不給，只好自己掏錢，以每月五十元的價(jià)錢租了一個(gè)只有十幾平方米帶衛(wèi)生間的雙人間。租時(shí)還要瞞著岳父，哄他是托人聯(lián)系來的，怕他知道了會(huì)覺得自己很沒面子，更怕他為此生氣上火而加重了病情。病房在高高的六樓，從窗戶能望出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，可以看到這座城市篷勃峻朗的外貌。這對已經(jīng)沒有力氣下床的岳父來說，就像為他開了一個(gè)與外界勾通和與自然對話的窗口。他已經(jīng)很少說話，長時(shí)間地沉默，半躺半倚時(shí)偶爾向窗外望幾眼。妻和她的兩個(gè)妹妹輪流護(hù)理他。人手不夠，還特地從昌圖縣農(nóng)村找來了大姨家的表弟軍。英已經(jīng)是四十六歲小老太婆了，在姊妹幾個(gè)里她長得最好看，可也最不會(huì)保養(yǎng)自己，面容粗糙像塊洗舊了又有些膨脹的麻布。早在幾年前，她就因?yàn)閱挝稽S鋪買斷工齡而失去了那份味同嚼臘的工作，賦閑在家，所以也最有時(shí)間來護(hù)理。個(gè)頭不高的岳父喜歡和偏愛個(gè)子高高的英，總說她長得像他，這也許是因?yàn)橛浹a(bǔ)了他的不足才如此吧。個(gè)頭和相貌皆不如英的姐姐和妹妹心里有些不平衡，有時(shí)不免嘟噥幾句。已經(jīng)躺了半個(gè)多月的岳父得到了三個(gè)女兒的精心照料，她們從白天到黑夜地輪流守候著他，須臾不離。英護(hù)理的時(shí)間最長最多。英的脾氣不好，性子急，待人缺少同情心和耐心，但是在照顧老父親這件事上，她還是很有耐心。還是兒女多好啊，我想將來如果有一天也臥床不起，身邊只有女兒一人照顧那還不把她給累壞了。
三
醫(yī)院內(nèi)科病室，上午9時(shí)。
已經(jīng)十來天不進(jìn)食了，只靠每天兩瓶滴營養(yǎng)液來維持生命。藥呢，也在用，但也只是用一些消炎止痛藥而已。醫(yī)生說，用什么好藥也不解決問題了，想用可以，但這錢花得再多也是白搭。醫(yī)生的話妻與她的兩個(gè)妹妹自然再明白不過了。她們的老父得的是晚期肺癌，絕癥。X光片出來后，妻曾拿著它找醫(yī)科大學(xué)的知名老教授給看過，也找到聲名顯赫的陸軍總院讓專家看過，得到的結(jié)論都讓我們心灰意冷：不能手術(shù)。因?yàn)槟[瘤正好長在肺動(dòng)脈旁，以國內(nèi)的技術(shù)條件和水平至今還無人敢在這地方動(dòng)刀。
癌細(xì)胞就像潘多拉魔鬼一樣迅速膨脹擴(kuò)散開來，侵蝕著岳父的肌體。他的腹內(nèi)已經(jīng)積水，不僅呼吸困難，而且心臟也由于負(fù)擔(dān)過重而出現(xiàn)衰竭。醫(yī)生給他抽了幾回水，可抽過之后積水照舊。他已經(jīng)無法言語了。他的頭發(fā)因做化療已經(jīng)變得稀疏，一頭的飽經(jīng)風(fēng)霜含辛茹苦的灰白。他的臉因?yàn)槌惺芡纯喽行┡で冃?，老年斑在他的臉上任意肆虐變得越來越多顏色也越來越深。她們幾個(gè)似乎并沒有感受出來他是在忍受著巨痛的折磨，尤其是年輕的小軍像是更沒感覺。也許她們感覺出來卻不說。可我看得出來，一向堅(jiān)強(qiáng)而倔犟的岳父在忍耐著，硬挺著不吱聲，更不用說喊痛。你難受嗎？哪里難受？如果疼的話就說出來，哪怕是喊也行……我在心里問他，邊問邊看著他那張暗淡的臉和缺少光澤的眼?！罢媸请y受啊，得的是什么病，怎么這么疼呢？胸口像有塊磚頭在賭著，讓人透不過氣來……時(shí)間已經(jīng)這么長了，怎么光治也不見好呢？”你別著急啊，治病得慢慢來，不能急的?！拔业玫氖前┌Y吧，你們都在瞞著我不告訴我，其實(shí)我早已猜到了……在門診部做化療時(shí)我就猜到是什么病了，盡管你們把病歷藏起來不讓我看，我向你們要X光片你們也左推右推說什么大夫不在取不出來……”不是我們想瞞你老人家，我們實(shí)在是沒法子啊。不告訴你吧 ，怕你以后知道了我們落埋怨；告訴你吧，又怕你承受不了這個(gè)致命打擊。最終決定不告訴你，是我們幾個(gè)人商量的結(jié)果。在是否化療這個(gè)問題上我是主張不做的，我覺得既然不能手術(shù)，那么做化療也就沒什么意義了，還不如采取吃中藥的保守療法，讓你不覺得痛苦，精神上不倒，也許還能多維持一些日子。可是她們姊妹三個(gè)和蔡姨都去征求遠(yuǎn)在上海的大飛的意見，是大飛拍板定下來給你上化療。現(xiàn)在看來，化療并不理想，不僅沒達(dá)到預(yù)期的效果把癌細(xì)胞殺死，反而因?yàn)槟愕捏w質(zhì)嚴(yán)重下降而使病情發(fā)展得更快了。真是對不起了……
四
六樓病室，晚8時(shí)。
岳父仍然無法進(jìn)食，連坐的力氣都失去了。妻和小軍把枕頭墊高一些讓他半躺半坐，后來，妻又上床與他背靠背地坐著?？苛似薜谋吃栏覆诺靡宰绷松碜印?/p>
窗外已是萬家燈火，遠(yuǎn)處的樓宇已在夜色中隱沒了自己的雄姿，只有看那閃爍的燈火才能分辨出哪個(gè)樓高一些。被燈火映襯著的夜空依然是那么神秘和深遂 ，點(diǎn)點(diǎn)繁星不時(shí)眨著或明或暗的眼睛著注視人間，傳說每個(gè)人都能在其中找到屬于自己的那一顆。那么哪一顆是岳父的呢？岳父在這個(gè)城市已經(jīng)生活了半個(gè)世紀(jì)，他的事業(yè)，他的家庭，他的榮辱興衰，他的一切都與這座城市有關(guān)，他的生活在這個(gè)城市里并看著它長成參天大樹，他還沒有過夠舍不得離開它。即使這座城市不需要他了，他真的沒有任何事可干了，也要在這里找一個(gè)無人打擾的角落棲息長眠。
“現(xiàn)在幾點(diǎn)了，夜怎么這么長啊，身上越來越難受了，好疼啊……”岳父啊，如果難受你就叫吧，我知道你很剛強(qiáng)，可是再剛強(qiáng)的人有病也難受啊，作兒女的不會(huì)笑話和嫌棄老人的?！安恍邪?，我怎么能在你們面前喊疼呢，就是再疼我也要忍著點(diǎn)，不能讓你們也跟著我難受 ，不能給你們增添心理負(fù)擔(dān)……”岳父眼里透出一抹渴望的光，嘴角似乎在動(dòng)。“大飛呢？ 你蔡姨呢？他們怎么都不回來看我陪我……”你是不是想她們了？英已經(jīng)打電話通知大飛了，他很快就會(huì)回來的。我知道你心里最惦記的是兒子，可你又不肯說，怕他回來耽誤工作。至于蔡姨嘛，你更想她吧。岳母去世后，你又找了一個(gè)老伴，對于她我們都沒什么意見，她人還不錯(cuò)，對你也算關(guān)心體貼。她去北京是因?yàn)樗畠河胁?，一晃也有二十多天了。你是不是因?yàn)樗辉谏磉叾榫w受到影響。你別急嘛，我們也給她打了電話，希望她能在你病危時(shí)回來陪陪你，至于她能不能回來，這就要看她對你的感情怎么樣了。我想她會(huì)回來的……
五
內(nèi)科病房，下午5時(shí)。
狹小的病房擠滿了人。矮胖的小舅子飛守在岳父病床的一側(cè)，不時(shí)地為他擦去額頭上的冷汗。長得白凈顯得年輕的蔡姨則坐在另一側(cè)，偶爾與岳父說上幾句，盡管他已經(jīng)不能開口講話了，甚至連頭都不點(diǎn)了。妻與鳳坐在另一張床上，英和小軍還有我是坐的坐站的站。對于飛與蔡姨的回來岳父似乎有所反應(yīng)，精神狀態(tài)似乎也比以前好了一些，雖不能進(jìn)食卻可以喝點(diǎn)水。鳳將晾涼了的純凈水從大瓶里倒出來一點(diǎn)點(diǎn)兒，然后用匙子喂進(jìn)他嘴里。從前大碗喝酒大口吃肉的岳父現(xiàn)在連喝一小口水都困難得要咽不下去了，望著他日漸枯萎的軀體和意識，我不禁悲從心來。癌魔在他的體內(nèi)已經(jīng)泛濫成災(zāi)，即將要把他完完全全徹徹底底地征服和擊垮，把他帶到另一個(gè)寂寞可怖的世界中去，而我們這些愛他敬他親他的人只能眼睜睜看著卻束手無策。人總有一死，誰也逃不過這一劫，可是，像岳父這樣身體一直挺健康生活也一直順心如意的人理應(yīng)再多活幾年。岳母去世得早，他成了兒女們的唯一依靠，有了他，兒女們就有了一個(gè)溫馨的家，一個(gè)過年過節(jié)可以團(tuán)聚的家。他要是走了，妻和她的弟弟妹妹們不就成了沒爹沒娘的孤兒了么。
下午，醫(yī)生來給岳父抽了腹水。一根長長的針頭從他嶙峋的后背深深地扎了進(jìn)去，反復(fù)抽了幾次，抽了約有小半桶黃乎乎冒著沫的濃水。腹水是不能抽凈了，抽了再積，積了再抽，直到生命完結(jié)。臉色灰暗的岳父忍著疼痛躺在床上一聲不吭。他沒人猜得出他在想什么，他的眼睛長時(shí)間凝視著一個(gè)方向，眼神有些讓人琢磨不定?！暗任业摹 昧?，我要……去……告你們……你們給我……吃得什么藥……”他的嘴咕嘟了好一會(huì)兒才冒出這么一句話來。已經(jīng)很久都不說話的岳父竟然說出這么一句話，雖然吐字不怎么清楚還有些低沉，卻讓在場的人聽到且驚呆了。沒有人說話，更沒有人去回應(yīng)他的話?！霸栏福阍谡f什么？你要去告我們，為什么呀？是不是因?yàn)槲覀儧]有告訴你得的是什么病，沒有告訴你吃的是什么藥……” “你們應(yīng)該早些告訴我得的是什么病，好讓我從容安排自己的后事……” “不告訴你，是因?yàn)槲覀兣履阒酪院缶裆鲜艽驌?，這可不是一般的打擊，沒有幾人能夠承受得住自己得癌癥的打擊……我們都是為了你好……至于安排后事，還有時(shí)間，你不是已經(jīng)把存折讓英轉(zhuǎn)交給飛了嗎？” “你們給我吃得是什么藥啊，怎么越吃身體越差呢？不吃藥之前我的身體還不錯(cuò)，既能吃飯也能走動(dòng)，可是吃了你們背地里給我安排的藥之后，我連飯都吃不下去了，連路都不能走了……我都這樣了，你們還瞞著我不告訴我是什么藥……我不吃了，寧可死我也不吃了……” “別這樣啊岳父，不管啥藥都要吃的，那是醫(yī)生安排的，不會(huì)錯(cuò)的。其實(shí)，那些不過是一些化療藥而已，不和你說，是怕你知道自己得的是什么病，怕你有心理負(fù)擔(dān)。也許當(dāng)初不該上化療……可是，沒有人會(huì)害你的，今天守在你床前的都是你的親人，她們怎么會(huì)害你呢？你又怎么能這樣想呢，你是不是有點(diǎn)燒糊涂啦……” “我不想聽，我有點(diǎn)乏了……”岳父微微闔上雙目，微張著有點(diǎn)干裂的嘴，似乎睡著了。
六
內(nèi)科病房，晚10時(shí)。
下午，一直不大便的岳父一連拉了幾次稀，每次拉的都是一些粘液狀的東西，幾人上手為他翻身，蔡姨用手紙仔細(xì)地為他擦軾著。
整整一下午，他還幾次要兒女們扶他坐起來，而每次坐起來，他都要四下張望，像是在尋找什么。他的精神看上去似乎比過去好多了。“岳父，你在找什么？是不是放心不下這幾個(gè)兒女，放心不下蔡姨……” “我沒什么……我死了，兒不再是我兒，女不再是我女，我就是放心不下又能怎樣……該活的活，該找的找……” 好像是有點(diǎn)累著了，疲憊的岳父再躺下來就不起來了。微弱的燈光從棚頂傾泄下來，照在岳父臘黃色的臉上，他雙目緊閉，像是很快就睡熟了似的?！鞍眩液猛磁?，痛死我嘍……我挺不住了……我要走了……” “岳父你別急，我馬上把醫(yī)生找來，他們來了你就沒事了?！? “大夫，快來，我爸不行了……”英和鳳放出悲聲連忙去請大夫?！拔摇娴摹吡恕銈儭！亍?“岳父，你不能走，我們都需要你……你真的要走？你再等等吧，二叔他們還沒到呢，你不想再看他一眼嗎？他可是最惦記你的好兄弟啊……如果你真的要走……那就走吧……請你一路走好……我們會(huì)永遠(yuǎn)想著你懷念你的，我們會(huì)在你的祭日和鬼節(jié)給你燒紙，我們會(huì)把你和我岳母合葬在一起，讓你們永遠(yuǎn)也不分開了……” “…………”
