引子

因?yàn)閷?duì)兩年前的《哥斯拉：怪獸之王》過(guò)于失望，這次的《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》，我進(jìn)影院前的預(yù)期是非常低的。

結(jié)果是什么呢？就是電影結(jié)束、燈亮那一瞬間，甚至還有點(diǎn)，意猶未盡？

要說(shuō)原因，可能有這些：

比如對(duì)比上一部搶戲招人煩的圣女婊女主，這一次人類的存在感大大降低了，全程識(shí)趣地做好配角和輔助；比如110分鐘的友好片長(zhǎng)，不至于坐立難安。場(chǎng)景豐富的動(dòng)作戲，從海上到地心再到國(guó)際都市，幾個(gè)精心設(shè)計(jì)的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)鏡頭也算賞心悅目。

再具體一點(diǎn)的話：

金剛地心尋家、小女孩與金剛的靈魂綁定、結(jié)尾的大BOSS機(jī)械哥斯拉，包括整體上類似“蝙超大戰(zhàn)”的故事走向，這些對(duì)于預(yù)期很低的我，即便不算驚喜，也絕對(duì)算是及格之上的水準(zhǔn)發(fā)揮了。

總之，掛名的五位編劇，你們辛苦了。

不知道在這個(gè)高潮之后，華納和傳奇的這個(gè)“怪獸宇宙”，是否就要告一段落了。如果簡(jiǎn)單排個(gè)名，我的大概是這樣：

《金剛：骷髏島》＞《哥斯拉》＞《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》＞《哥斯拉：怪獸之王》。

這個(gè)排名順序的核心邏輯，不是故事，而是氛圍和調(diào)性。

《金剛》油畫似的越戰(zhàn)片氣質(zhì)，《哥斯拉》若隱若現(xiàn)的末世味道，包括通過(guò)主觀視角呈現(xiàn)的人類在巨物面前的渺小，都讓我驚喜，繼而沉浸。

《金剛：骷髏島》

《哥斯拉》

但還是得說(shuō)：

在我這，這個(gè)忙活了快十年的所謂“怪獸宇宙”，終究還是個(gè)失敗的蹩腳貨。

這跟我個(gè)人的喜好無(wú)關(guān)，一切都可以歸為咱們中國(guó)那句老話：

強(qiáng)扭的瓜，它就是不甜啊。

1.

“怪獸宇宙”，病根在哪？

從第一部《哥斯拉》到這部《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》，導(dǎo)演和演員一直在換，但我們對(duì)這個(gè)“怪獸宇宙”的吐槽，一直以來(lái)其實(shí)還挺一致的。

無(wú)非就是：

故事沒邏輯，于是強(qiáng)造戲劇沖突；人類戲份雞肋無(wú)趣，于是強(qiáng)刷存在感。而最終出來(lái)的結(jié)果就是，怪獸都是為了打而打，看多了，很容易覺得疲累。

仔細(xì)想想，哪怕是我很喜歡的《哥斯拉》和《金剛：骷髏島》，也有這問題：

14年的《哥斯拉》渲染氛圍、走氣質(zhì)范兒沒毛病，但故事翻來(lái)覆去就在美國(guó)大兵和他父親上來(lái)來(lái)回回，而他們?cè)谥骶€故事中的存在感卻不是一般的弱，完全是浪費(fèi)時(shí)間；

17年的《金剛：骷髏島》開場(chǎng)，就把抖森的男主吹得很高，仿佛這任務(wù)沒他不行。但最后全片看下來(lái)，這哥們兒到底有什么能力，其實(shí)壓根就沒展現(xiàn)出來(lái)，對(duì)故事的推動(dòng)也基本為零。

這個(gè)問題發(fā)展到巔峰，就是19年的《哥斯拉：怪獸之王》。

圣母婊女主先是為了凈化地球釋放怪獸到處殺人，后來(lái)因?yàn)樽约号畠荷艿酵{又化身怪獸殺手，現(xiàn)在都還記得我當(dāng)時(shí)坐在影廳里、恨不得給她兩嘴巴的沖動(dòng)。

到這部《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》，就很能感覺到，編劇終于學(xué)乖了，想通了，也躺平了。

人類老老實(shí)實(shí)給怪獸打下手，小朋友偶爾賣個(gè)萌，無(wú)論正反，好得單純不作死，壞得可愛不搶戲——唯一搶戲的，可能也就是小栗旬先生連翻數(shù)次的白眼了。

但依然，這也就是這個(gè)“怪獸宇宙”，人類存在感的極致了。最多最多，也就是不讓人討厭，而已。

為什么呢？

一切問題都出在，這個(gè)宇宙的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)上。

首先，怪獸電影的一個(gè)命門是：

哥斯拉、金剛這樣的龐然巨物，體型實(shí)在是太太太大了，于是它們天然就很難和人類角色產(chǎn)生合理的對(duì)手戲。

金剛因?yàn)橥ㄈ诵缘脑O(shè)定，還能設(shè)計(jì)救個(gè)美女啊、和小女孩比劃個(gè)手語(yǔ)啊，但到哥斯拉那，就沒有任何敘事縫隙可鉆。

于是兩部《哥斯拉》，編劇就只能討巧地各安排一個(gè)家庭，圍繞著一家子人，設(shè)計(jì)一些強(qiáng)行和主線有所關(guān)聯(lián)的劇情，但結(jié)果不是沉悶無(wú)趣就是惹人生厭。

這方面，恐龍電影就比怪獸電影有優(yōu)勢(shì)得多。核心就在于，編劇可以自然地給人類與恐龍?jiān)O(shè)計(jì)橋段了。

比如開天辟地的《侏羅紀(jì)公園》，就有太多經(jīng)典的回憶。小到霸王龍吃掉馬桶衰仔的細(xì)節(jié)：

大到迅猛龍房間內(nèi)和兩個(gè)小孩子玩“躲貓貓”的一整段動(dòng)作戲。

甚至精彩到，一個(gè)腳趾頭都充滿了戲劇張力，看得人大氣不敢喘。

而在這樣的先天劣勢(shì)下，“怪獸宇宙”又遺憾地下錯(cuò)了第二步棋。

哥斯拉和金剛，看似被設(shè)定為地球守衛(wèi)者、秩序維護(hù)者，是絕對(duì)正義的一方。而愚蠢自大的人類，才是犯錯(cuò)的那一方。

但四部看下來(lái)我們就明白，本質(zhì)上，這個(gè)電影宇宙的核心，還是倆字：

馴獸。

金剛從人造的骷髏島，到地心空間，看起來(lái)是得到了解放，骨子里不還是被人類的技術(shù)與鐵鏈操控么？哥斯拉一個(gè)上古神獸，始終也還是被人類的各種裝置牽著鼻子走，基本上看不到什么主觀能動(dòng)性。

看到了沒？

華納和傳奇這個(gè)“怪獸宇宙”，擰巴就擰巴在這了。

一邊在主題上抨擊人類的貪婪無(wú)恥，一邊在表達(dá)上拔高人類對(duì)怪獸命運(yùn)的絕對(duì)掌控。

又當(dāng)又立，說(shuō)的就是你了。

2.

請(qǐng)別侮辱“無(wú)腦爽片”

當(dāng)然，有一個(gè)觀點(diǎn)是：

看這類電影，帶腦子你就輸了。

為什么呢？因?yàn)檫@就是單純圖個(gè)生理嗨皮，怪獸打架嘛，拆樓拆房，下海入地，各種視覺轟炸的“無(wú)腦爽片”，還要啥自行車呢。

快打住吧，可不帶這么侮辱“無(wú)腦爽片”的。

什么是“無(wú)腦爽片”？

舉個(gè)例子，在怪獸電影這個(gè)領(lǐng)域，《環(huán)太平洋》這樣的，那才是無(wú)腦爽片的代表。

先說(shuō)無(wú)腦。

無(wú)腦，不是劇本就真的不要邏輯、亂講一通，而是電影在主題上并沒有多大的訴求和多深刻的表達(dá)，但基本的那些元素，一個(gè)都不能少。比如有一個(gè)簡(jiǎn)單明了的背景設(shè)定，人物有清晰的成長(zhǎng)線和情感線，動(dòng)作、配樂和美術(shù)等有出彩的亮點(diǎn)和記憶點(diǎn)。

這部分，《環(huán)太平洋》是教科書級(jí)別的。

近未來(lái)背景，怪獸入侵，機(jī)甲守護(hù)，起承轉(zhuǎn)合的人物命運(yùn)，與動(dòng)作戲融為一體，以及，已成經(jīng)典的配樂。

再說(shuō)爽片。

爽片，更不是特效的粗暴堆砌、各種往觀眾臉上轟炸。而是在視效的基礎(chǔ)上，能不能讓觀眾對(duì)這個(gè)故事和人物做到共情，最終完全投入進(jìn)去，為人物命運(yùn)的變化或哭或笑。

上一篇文章中，我也寫了，《阿凡達(dá)》的成功，就是技術(shù)+共情的勝利（戳此回看）?！董h(huán)太平洋》亦是如此。

看完《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》，周末我又重溫了一遍《環(huán)太平洋》。因?yàn)闀r(shí)間過(guò)去太久，我都忘了這電影直到一小時(shí)后，才真正開啟了機(jī)甲vs怪獸的高潮。它的核心依然是在講人，講人的成長(zhǎng)，講人的犧牲，講人類那些最美好也最珍貴的特質(zhì)。

而在具體細(xì)節(jié)上，比如人機(jī)合一的設(shè)定，也使得人類角色可以深度參與到敘事當(dāng)中，規(guī)避了“怪獸宇宙”人類完全雞肋的問題。

就是這樣的“無(wú)腦”故事，就是能讓我看得全情投入，熱淚盈眶。

這才是大寫的爽片。

所以，不要再拿“無(wú)腦爽片”給爛片做遮羞布了。

記住了，從“怪獸宇宙”，到巨石強(qiáng)森這幾年主演的幾乎所有大片（其中也有一部怪獸電影《狂暴巨獸》），那都不是什么“無(wú)腦爽片”。

那就是差得參差不齊的爛片。

喜歡看爛片沒問題，承認(rèn)就好。

3.

不同時(shí)代的“怪獸”，高下有別

那位說(shuō)了，按你這嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，那我們一年連幾個(gè)“無(wú)腦爽片”都看不了。

沒錯(cuò)，這就是現(xiàn)實(shí)。

事實(shí)上，這也是我一直以來(lái)想強(qiáng)調(diào)的：

我們就是處在一個(gè)電影藝術(shù)看似繁榮、其實(shí)式微的時(shí)代——越是縱向?qū)Ρ炔煌瑫r(shí)代同類型電影的表現(xiàn)，越能肯定這個(gè)結(jié)論。

1933年的《金剛》，被視為怪獸電影的鼻祖。

現(xiàn)在回看，它的貢獻(xiàn)更多還是在特效技術(shù)的進(jìn)步上。比如仿真模型、微縮模型，包括對(duì)怪獸動(dòng)作的逐幀擺拍，對(duì)后來(lái)的影響可謂深遠(yuǎn)。

與此同時(shí)，這也是一個(gè)好故事。

對(duì)好故事的定義是什么呢？如果是足以留名青史的，那一定是要具備時(shí)代橫截面功能的。

比如，1933年的《金剛》，大怪獸抓著美女，爬到帝國(guó)大廈頂端捶胸頓足耀武揚(yáng)威，其實(shí)就是對(duì)當(dāng)時(shí)30年代全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)大蕭條的一個(gè)隱喻。

那么再往后，1954年，怪獸電影的另一個(gè)里程碑《哥斯拉》，亦是如此。

除了開創(chuàng)日本特?cái)z片的新紀(jì)元，在故事層面，受核武器輻射而成的變異怪獸哥斯拉，對(duì)東京造成大規(guī)模破壞的設(shè)定，近了有受到當(dāng)時(shí)美軍太平洋演習(xí)的影響，遠(yuǎn)了則是日本作為唯一一個(gè)遭受原子彈襲擊的國(guó)家，骨子里對(duì)核武器和核試驗(yàn)的恐懼與批判。

而拋開時(shí)代，好的怪獸電影，也從來(lái)不滿足于單純的奇觀堆砌，怪獸的強(qiáng)大和人類的渺小只是表面，最重要的還是對(duì)復(fù)雜人性的展示。

其實(shí)怪獸電影也很難做到多么深刻，呈現(xiàn)的無(wú)非就是，人性哪有那么多善惡分明、非黑即白。包括對(duì)政府管理無(wú)能的諷刺等等。

但就是這樣，也是這個(gè)“怪獸宇宙”所沒有做到的。

事實(shí)上在我看來(lái)，過(guò)去近十年的這個(gè)“怪獸宇宙”，還是有它“時(shí)代橫截面”屬性的。

比如，這是一個(gè)磕CP的時(shí)代啊。

當(dāng)哥斯拉和金剛面對(duì)面互吼時(shí)，很多人的第一反應(yīng)就是，親上去！怪獸對(duì)人不再是那種恐懼的威懾，而越來(lái)越成為萌寵式的存在。

再比如，這是一個(gè)段子橫飛的時(shí)代啊。

還是哥斯拉和金剛互吼的畫面，有人的第一反應(yīng)就是，小心疫情，保持距離！

以及，這是一個(gè)娛樂速食的時(shí)代啊。

有票房號(hào)召的電影，得是IP，是宇宙，是能被拆解出無(wú)數(shù)個(gè)話題供社交平臺(tái)討論繼而產(chǎn)生裂變的精準(zhǔn)化產(chǎn)品，是能被截取成幾十個(gè)短視頻供碎片化傳播的段子大集合…

從這個(gè)角度，《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》，和它背后的這個(gè)“怪獸宇宙”，無(wú)疑是成功的。

只是，不知幾十年后的觀眾回看時(shí)，又會(huì)以怎樣的眼光看待這個(gè)時(shí)代的怪獸電影呢？

前提是，它們還被記得。

結(jié)語(yǔ)

該說(shuō)的，應(yīng)該都說(shuō)了。

最后再表個(gè)態(tài)吧：

對(duì)那些喜歡并享受這類電影的觀眾，沒有苛責(zé)的意思。想表達(dá)的還是，除了視覺大片，影院再慘淡，也還是有值得一看的其他類型新片的。

比如，馬上到來(lái)的這個(gè)清明檔，至少《我的姐姐》和《第十一回》，都應(yīng)該是國(guó)產(chǎn)新片中的佳作預(yù)定。

至于到底如何，咱們還是等公映后再聊吧。