又到一年清明，在這“雨紛紛、欲斷魂”的時(shí)節(jié)，人們祭祖、掃墓、追憶親人，表達(dá)對(duì)逝者的懷念與敬仰。幾位讀者講述了恩師和親人的故事，表達(dá)對(duì)逝者的思念。
追憶啟蒙恩師
董軍：王志國(guó)是省會(huì)的一位退休干部。由于酷愛寫作，退休后他成為報(bào)社的通訊員。他寫的文章生動(dòng)感人，經(jīng)常在報(bào)紙上刊登，如：《五朵金花的大學(xué)夢(mèng)》《為愛戒煙》《老師鼓勵(lì)我當(dāng)好兵》等。
2017年春天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我和王志國(guó)認(rèn)識(shí)了。隨著了解增多，他知道我有寫日記的習(xí)慣，便動(dòng)員我向報(bào)社投稿，并送給我許多報(bào)紙、雜志，讓我從中學(xué)習(xí)，提高寫作技能。我苦于缺少素材，他就告訴我不要只盯著一個(gè)話題，生活絢麗多姿，各個(gè)方面都可以寫。他指出了幾個(gè)方向供我參考，哲理、旅游、美食等。
前年年底的一天，王志國(guó)發(fā)來微信，告訴我《燕趙老年報(bào)》有征文活動(dòng)。我雖然也投過幾次稿，但是信心不足，怕寫不好。他鼓勵(lì)我打消顧慮，放手去寫。稿子完成后，我先發(fā)給了他，請(qǐng)他修改。王志國(guó)看過后說了一句：“是篇好文章?！鳖愃七@樣的評(píng)語，每次投稿他總會(huì)說上幾句。
王志國(guó)像一位老師，耐心引導(dǎo)我走進(jìn)了投稿的行列。我像一位小學(xué)生，習(xí)慣了有他為我?guī)贰Ｎ业母寮凇堆嘹w老年報(bào)》發(fā)表了，平生第一次投稿成功，給我?guī)砗艽篌@喜，從未有過的成就感讓我意識(shí)到，遇見好老師真是幸運(yùn)。
2019年7月，王志國(guó)查出了肺癌晚期。經(jīng)過一段時(shí)間治療后，病情有所控制。他筆耕不輟，《一個(gè)肺癌晚期患者的自述》就是在出院后完成的。在這篇幾萬字的敘述中，既有王老師對(duì)疾病的客觀認(rèn)識(shí)，也有對(duì)生命的無限渴望，更有對(duì)家人、朋友的眷戀之情。除此之外，王老師沒有中斷投稿，最后見到他的文章《一碗餃子的啟示》發(fā)表在去年3月8日的《燕趙老年報(bào)》《憶往昔》版上。此時(shí)，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到王老師的腿部，他雖拄上了雙拐，但頭腦清晰，仍叮囑我堅(jiān)持寫作，有了稿件就發(fā)給他看。
去年7月9日，我去看望王老師，只見他躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，臉色灰暗，見到我就說：“這次從醫(yī)院出來怕是寫不成了?！睕]過幾天，王老師發(fā)來幾組詞：小草渺小、心胸寬廣、特立獨(dú)行、頑強(qiáng)、精神永存。又發(fā)來古詩(shī)“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！蔽也峦趵蠋煵∏閻夯?，否則，他是不會(huì)讓我將這些詞串成一篇散文的。“荒原小草”是王老師的筆名，他想讓我代替他來完成最后一篇文章，我內(nèi)心除了感激外，剩下全部是悲傷。原以為找到了靶向藥物，可以延長(zhǎng)他的生命，沒想到那次探望竟是最后一別。
之后3個(gè)月我們的聯(lián)系少了，我不敢給王老師打電話，怕聽到壞消息。去年11月初，他的微信頭像換了，我想知道發(fā)生了什么，就打電話到他家里，他的老伴告訴我，王老師已于10月25日離開了這個(gè)世界。
放下電話，我注視著窗外，站了很久，心里空得像是沒有東西托住一樣，直往下沉。這天我在日記中寫道：“王老師走了，我失去了拐棍，以前他幫我改病句錯(cuò)字，聯(lián)系編輯，幫助發(fā)稿，如今再?zèng)]人幫了，報(bào)社的征文信息從他那兒也聽不到了，我不得不學(xué)著一個(gè)人自立起來，這種剝離撕裂的成長(zhǎng)令人痛苦、難忘。”
記得王老師對(duì)我說過的話：“一定要堅(jiān)持寫下去，因?yàn)槲膶W(xué)是我們的精神家園，寫作就是走在回家的路上?！睕]能見王老師最后一面，我就用這句話向他告別吧。我相信，王老師已經(jīng)回歸了精神家園，此時(shí)，他可能正坐在溫暖明亮的屋子里又開始了新的寫作。
母親，我永遠(yuǎn)愛您
邢云鳳：臨近清明，越發(fā)思念親人。今年因?yàn)橐咔椴荒芑乩霞壹赖祀p親，我常常獨(dú)自一人靜靜地出神。往事如煙，思念久久揮之不去。近幾日經(jīng)常夢(mèng)見父母親健在時(shí)的情景，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我獨(dú)自承受著失去雙親的悲痛……
母親離世的那一刻，我和三姐守在母親的身旁，我們姐妹倆誰也沒有想到那一天母親會(huì)離我們而去。我們整整哭了三天，哭得我們死去活來，記得鄉(xiāng)親們要把母親遺體放入靈柩的那一刻，我使勁拽著母親早已冰涼的手，死活不愿意離開母親……如今，想起在靈柩里靜靜躺著的母親，我仍是感到魂斷心痛、撕心裂肺！我整整喝了半年的中藥才把身體調(diào)理過來。
小時(shí)候家里日子過得很清苦，我們姊妹兄弟6人，手巧勤快的母親會(huì)做縫紉活，她就做好褲子拿到集上去賣。那時(shí)候我們還不懂事，常常盼著母親去趕集，盼著母親買回好吃的油條。那時(shí)候哪里體會(huì)到大人的辛苦。我們姐妹小的時(shí)候，為了維持生計(jì)，母親獨(dú)自一人背著糧食坐火車去外地?fù)Q紅薯干。她一輩子不閑著，到現(xiàn)在，全家老小的鞋里還墊著母親一針一線親手縫的鞋墊。
我記得小時(shí)候一覺醒來，常?？匆娔赣H還在油燈下給我們幾個(gè)孩子縫補(bǔ)衣服、做鞋子。有時(shí)我醒來問母親：“夜深了，您怎么還不睡？”母親低聲催促我：“你快睡吧，我不困。我給你們把這件衣服縫好再睡……”后來外甥女、我的兒子等小一輩的孩子們還是穿著母親親手做的棉褲、棉襖。如今，母親離開我們10年多了，她老人家的音容笑貌還深深地刻在我的腦海里，仍是那樣的慈祥。
可能是長(zhǎng)期不在母親身邊的緣故，在母親剛?cè)ナ赖囊欢螘r(shí)間里,我一直難以接受母親去世的現(xiàn)實(shí)，總認(rèn)為我在他鄉(xiāng)上班，而她還在老家。只有拿起電話想和她通話時(shí)，理性才喚醒我：母親已接不到我的電話了，永遠(yuǎn)也接不到了……此時(shí)，愁思、沮喪就會(huì)一起向我撲來。對(duì)母親的思念，讓我切切實(shí)實(shí)體會(huì)到了心中的惆悵和失去母愛的痛楚。
母親，我永遠(yuǎn)愛您，您那無私奉獻(xiàn)的母愛，我們做兒女的鋪開藍(lán)天、大地也寫不盡，也報(bào)答不完。
如果有來生，我還要做母親的孩子，好好盡我的孝心，希望我們的母子緣很長(zhǎng)很長(zhǎng)……
思念我的老伴
梁風(fēng)山：時(shí)間如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼就要到老伴走后的第二個(gè)清明節(jié)了。
從1956年11月我和老伴結(jié)婚，至今已經(jīng)快70個(gè)年頭了。結(jié)婚后老伴離開老家的父母，而我因工作原因常年不在她身邊，留她一人獨(dú)自生活。那個(gè)年代，我的工作單位屬于流動(dòng)性質(zhì)，沒有固定的家屬居住地，老伴住的都是臨時(shí)搭建的平房，有時(shí)住的還是席棚。當(dāng)時(shí)的住宿條件是現(xiàn)在年輕人無法想象的，冬天沒有暖氣，只能在屋內(nèi)生火做飯，買煤、打煤餅這些活兒都是老伴一個(gè)人干，夏天也是在屋子里生爐子做飯，真是冬天冷得像冰窖，夏天熱得像火爐。
女兒剛出生時(shí)，生活用品極度匱乏。老伴和女兒在內(nèi)蒙古包頭市生活，由于營(yíng)養(yǎng)跟不上，奶水不夠吃，老伴每天早晨天不亮就去賣牛奶的站點(diǎn)排隊(duì)，搶購(gòu)每天供應(yīng)的二兩牛奶。有時(shí)候牛奶貨源不足，只能給女兒喂些米湯。由于營(yíng)養(yǎng)不良，女兒比同齡的孩子瘦小很多。
1963年兒子出生了，老伴帶著兩個(gè)孩子生活，真是吃了很多苦，受了很多累。1966年，老伴積勞成疾，患上了肺結(jié)核。我聽女兒說，有一天晚上，老伴發(fā)燒得很厲害，不得已只能讓6歲的女兒在深夜摸黑去找鄰居幫忙，把老伴送到醫(yī)院。即使病成這樣，老伴還是咬牙堅(jiān)持不住院，就是怕兩個(gè)孩子沒人照顧。
那個(gè)年代，買煤也是家里一件大事。由于孩子們年紀(jì)小，老伴不得不拖著病弱的身體自己出去拉煤。有一次趕上下大雪，煤車陷在泥濘的路上，怎么也拖不上來。老伴當(dāng)時(shí)的心情可以用絕望來形容。一想起這些事，我心里就特別難過。
后來生活條件改善，孩子們也長(zhǎng)大了，我也調(diào)回了石家莊，回到了老伴身邊。我們住上了樓房，冬天有暖氣，夏天有空調(diào)，家里也買了電視機(jī)、洗衣機(jī)、冰箱等，做飯用上了天然氣，吃的穿的用的都不缺?？蓻]幾年，老伴的身體卻每況愈下，女兒、兒子對(duì)她都很孝順，但最后老伴還是走了。
老伴走后，當(dāng)我難以入眠時(shí)，當(dāng)我散步晨練時(shí)，當(dāng)我翻閱相冊(cè)時(shí)，她的音容笑貌常常浮現(xiàn)在眼前，禁不住悲傷落淚。老伴，我好思念你。
無法彌補(bǔ)的遺憾
李國(guó)新：清明節(jié)到了，我又想起爺爺。
上世紀(jì)90年代初，爺爺70多歲，身體不好。那段時(shí)間他的行為有些怪異，我不在家時(shí)，他就到我的房間翻箱倒柜。那時(shí)家境拮據(jù)，也沒有什么值錢東西，但有時(shí)我會(huì)買一些給孩子吃的零食。對(duì)爺爺?shù)男袨槲乙恢毖b不知道，怕爺爺多心。
可是，有一回爺爺?shù)轿业姆块g，把一包沒抽完的“黃鶴樓”香煙拿走了。我不抽煙，那是辦公室用來待客的，我?guī)Щ貋硎窍肓糁麓斡谩Ｎ野l(fā)現(xiàn)煙不見了，就問爺爺，爺爺笑著說是他拿了。其實(shí)，爺爺一根也沒有抽，我不知為什么來了無名火，說了一些后悔至今的氣話，爺爺也氣壞了，他把煙還給我了。那段時(shí)間，我倆都不說話。
后來，爺爺生病走了。走的前一天晚上，他還問奶奶，易長(zhǎng)還沒回來嗎？易長(zhǎng)是我的小名，我小時(shí)候多病，爺爺希望我容易長(zhǎng)大成人。后來奶奶告訴我，這是爺爺臨終前的最后一句話。直到那時(shí)，爺爺還記掛著我，我聽后嚎啕大哭，后悔自己不懂事。奶奶說爺爺是生病了，他之前從不拿別人的東西，讓我不要計(jì)較。
這件事壓在我心頭幾十年了。遺憾不能彌補(bǔ)，愿爺爺可以原諒我。
清明時(shí)節(jié)悼念母親
郭潤(rùn)生：我的母親沒有上過學(xué)，但她有一手紡線、織布的好手藝。我9歲那年，父親因病去世，祖父母已年近70歲，兩個(gè)哥哥參軍在外，家庭的重?fù)?dān)落在母親肩上。
母親裹足纏腳，但還是經(jīng)常到地里干農(nóng)活，鋤地拔草，除蟲施肥。到了春冬季節(jié)，母親就開始織土布，我記得自己常常在睡夢(mèng)中被機(jī)杼聲驚醒。就這樣，在微弱的煤油燈下，母親飛針走線，做衣衫、鞋襪。
我穿上母親做的粗布衣服、鞋，揣著一塊石板去上學(xué)。師范畢業(yè)后我分配到學(xué)校教書。母親囑咐我好好教農(nóng)家子女，農(nóng)民不能當(dāng)“睜眼瞎”。再后來，我開始教高中，仍然蓋著粗布里子的被子，記著母親的諄諄教導(dǎo)。千言萬語，慈母的恩情說不完。
1981年，母親70歲時(shí)因病去世。年年清明，今又清明，不由得想起勤勞善良的母親，希望您在天堂好好休息，不要太累了。
兒子，我們很想你
王銀海、寧秀蘭：尚清吾兒，光陰似箭，你患病早逝，彈指間已23年，但我們對(duì)你的思念卻日益蔓延滋長(zhǎng)。
你從小就學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，是學(xué)校的好學(xué)生。工作上也被領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，擔(dān)任廠團(tuán)委書記。后來，你考入河北大學(xué)中文系。我們?cè)趺瓷岬萌绱藘?yōu)秀的你離去。
1993年，你得了“擴(kuò)張型心肌病”，6年后離開了我們。你才39歲啊，白發(fā)人送黑發(fā)人，讓我們悲痛欲絕。尚清你不用擔(dān)心，現(xiàn)在你的兒子已成家立業(yè)，有了一對(duì)可愛的孩子，孩子們都己經(jīng)上學(xué)，而且學(xué)習(xí)成績(jī)像你一樣十分優(yōu)異。我們雖然都年逾八旬，但身體健康，你放心吧，不用掛念我們。
■記者感言
一份恩師之情，令董軍難以忘懷，王老師的離世成了她銘記一生的遺憾。邢云鳳道出了萬千兒女的心聲：父母在世時(shí)，自己能珍惜，好好地盡孝，該有多好。梁風(fēng)山與老伴一同從貧苦日子里熬出來，只求年老了能多享享福，老伴卻撒手人寰……
每到清明節(jié)，我們總會(huì)想起身邊去世的親人，緬懷固然重要，但更重要的是珍惜眼前人，不再留下遺憾。
