中國(guó)的歷史上有過(guò)那么一段新與舊社會(huì)的更替,臨近現(xiàn)代生活卻還未完全到達(dá)的時(shí)期,在一百年前中國(guó)正處于這段面臨著新事物沖擊的過(guò)渡期。
人們通過(guò)留下來(lái)的影片、照片或相關(guān)記載來(lái)了解那個(gè)年代,其中就有日本人拍攝過(guò)的那么一些照片,讓我們能夠從另一種視覺(jué)來(lái)了解百年前的北京城是如何真實(shí)地生活。
在那個(gè)視覺(jué)中,無(wú)一不在述說(shuō)著中國(guó)的貧富差距之大,富人每日沉迷于亂人心神的糜爛生活,靠吸鴉片來(lái)麻木自己,而窮人則是食不果腹,幾乎都瘦得只剩皮包骨。
百年前的北京城
一百年前的中國(guó)是一個(gè)什么樣的時(shí)代?倘若用時(shí)局圖來(lái)象征,那么沒(méi)落的朝代便是一塊列強(qiáng)都想要分割的蛋糕,他們都想要將吞噬豐厚底蘊(yùn)遺留下來(lái)的財(cái)富。
中國(guó)內(nèi)部則是面臨著掙扎與沉淪的反復(fù)鞭策,這個(gè)時(shí)期的近現(xiàn)代化是被動(dòng)的,被動(dòng)地在封建中接受洋文化的沖擊,且非是全然積極的一面。
但那些與美好新事物掛鉤的卻大多在前面加上一個(gè)“洋”的字眼,包括有所覺(jué)醒的反抗行為等,原先嘗試以外洋工業(yè)來(lái)包裹內(nèi)核的拯救活動(dòng)卻大都經(jīng)受了挫敗。
如若是中國(guó)人自身對(duì)于這段前歷史地看待,那便是較為偏向客觀的自省。而在日本人的鏡頭中,則是更加地割裂且殘忍,他們掀開(kāi)了鮮血淋漓的表面并直面殘缺的內(nèi)里。
便是麻木不仁的眼神掩藏著富人的奢靡放縱與窮人的壓抑難耐,即使在同個(gè)時(shí)間段中的相同空間里,出身時(shí)就注定會(huì)擁有截然不同的生活。
雖大多同樣是在沒(méi)落朝代的困囿中無(wú)法逃脫,所以在面對(duì)相機(jī)這一新鮮的產(chǎn)物都頻繁露出一樣的表情,即驚疑不定或是異常好奇。
而在北京這座聚集著形色各異人們的首都中體現(xiàn)得更加明顯,照片中的中國(guó)人身形削弱、干癟,像是被吸食了精神氣后剩下的軀殼,或者說(shuō)是被苦難磨平了意志。
雖然大多數(shù)黑白的照片沒(méi)有如今的彩照更加有將時(shí)光捕捉的瞬息感,卻彰顯著那個(gè)年代獨(dú)有的生活氣息,黑白不僅是那個(gè)年代的特色,更是當(dāng)時(shí)的社會(huì)寫(xiě)照。
割裂的時(shí)代
畫(huà)面中的人們略微呆滯的神情有可能是色彩缺失而引起,或者是面對(duì)外洋文化闖入的科技產(chǎn)物的無(wú)所適從,亦或者是原本人們的臉上本就缺少了幸福的元素。
正常的社會(huì)實(shí)況究竟該是什么樣的沒(méi)有人能夠定義,唯一能夠知曉的是必定能夠反襯出真實(shí)的時(shí)代,通過(guò)大量的照片拼湊出中國(guó)復(fù)雜的那個(gè)年代。
在那個(gè)年代并不是什么人都能夠有被拍照的權(quán)利,除了還存留的權(quán)貴者,或是在街上被當(dāng)成社會(huì)背景的一部分,所以部分的素材提供者是那些身穿華麗服裝的王室貴族。
無(wú)論是朝臣還是妃嬪,只要是有權(quán)勢(shì)的人都手中握著當(dāng)時(shí)最為流行的煙斗,那是一種流行物的象征,在人傳人的現(xiàn)象中沒(méi)有人能夠逃過(guò)鴉片帶來(lái)的癮。
但鴉片的價(jià)格昂貴且來(lái)源難得,需要經(jīng)過(guò)國(guó)外的途徑才能夠得到,所以在經(jīng)過(guò)一系列的交付中鴉片的價(jià)格一再上漲,只有那些真正有錢(qián)的富人才能有吸鴉片的資格。
與此同時(shí)有另一群的民眾感受到的是貧瘠與苦難,正是那些生活在真正底層的人民,路上的車夫憑借著雙腿跑出自己的生路,黝黑的農(nóng)民頂著炎熱天氣插秧苗。
按理說(shuō)只要人們夠勤奮就可以獲得相應(yīng)的勞動(dòng)成果,但在這個(gè)年代卻是最難得的事情,因?yàn)閯趧?dòng)很可能換來(lái)的是更加殘酷地剝削。
社會(huì)總體低下的經(jīng)濟(jì)水平就決定了底層人民的溫飽問(wèn)題難以解決,兩極分化的問(wèn)題從來(lái)都并不是那么容易解決,更何況是在錯(cuò)雜的時(shí)代中。
所以最終才會(huì)導(dǎo)致即使是生活在北京城的人們也都身形消瘦,貧窮的人民更是骨瘦如柴。從照片中甚至都很難看出這是一座首都的城市,因?yàn)殡S處可見(jiàn)的是低矮的房屋。
雖在北京還存留著深厚的文化底蘊(yùn),但已然被過(guò)氣的風(fēng)尚以及過(guò)于前沿的風(fēng)氣所沖擊,以至于將較先接觸沖擊的城市割裂開(kāi)。
舊時(shí)代的沖擊與遺留
除此之外戰(zhàn)爭(zhēng)才是讓社會(huì)分化的最根本因素之一,加快了舊社會(huì)的破碎程度以及邁入新社會(huì)的進(jìn)程,在這種社會(huì)常態(tài)下,沒(méi)有人能夠逃過(guò)只在部分階層物欲橫流的欲望。
或許從剛開(kāi)始鴉片只是富人嘗試新鮮事物的獵奇以及慕強(qiáng)心理的一種追崇,卻沒(méi)想到的是鴉片實(shí)際上是一種能夠讓人上癮的物品,以至于最終完全被它所俘獲。
鴉片使得許多人家都飽受它的危害,有的甚至傾家蕩產(chǎn)只為能夠求取鴉片,這不僅耗費(fèi)的是財(cái)力,更多的是其生命力的逐步下降,這個(gè)過(guò)程實(shí)際上是一個(gè)痛苦沉淪的階段。
假使所看到的多數(shù)現(xiàn)象為吸鴉片,并不是就意味著國(guó)家的財(cái)力大有富余,而是在彰顯著人們?cè)诜趴v著自身的欲望,是走入消亡的自我掩埋之舉。
明明窮人甚至還沒(méi)有錢(qián)財(cái)跟食物飽腹,富人卻在消遣,可謂是極其諷刺的一幅畫(huà)面。
北京城的生活場(chǎng)景涵蓋也并非只有這些,而是這些充斥著矛盾感的畫(huà)面讓我們最為難以忘卻,誰(shuí)也無(wú)法在看到真實(shí)的舊照后保持沉默緘言,否則就好似沉默的羔羊。
照片所呈現(xiàn)出來(lái)的是沒(méi)有經(jīng)過(guò)防范的視覺(jué)襲擊,接受著那些最真實(shí)的歷史片段。如同穿梭回到了舊時(shí)代的某一幅場(chǎng)景,定格在某個(gè)動(dòng)作的一瞬間,遐想則彌補(bǔ)了動(dòng)作的空缺。
為何日本人能夠手握中國(guó)的實(shí)況之照也是一個(gè)值得深究的問(wèn)題,當(dāng)然也有生活在中國(guó)并且想要探究中國(guó)的日本人,當(dāng)同時(shí)也說(shuō)明了百年前的中國(guó)對(duì)日本基本防不勝防。
主動(dòng)或者被動(dòng)可能都有,但中國(guó)的部分歷史相對(duì)于日本來(lái)說(shuō)幾乎全然透明。至于該如何解說(shuō)想來(lái)最為合適的還需讓中國(guó)人自己說(shuō)明那段復(fù)雜的歷史。
同時(shí)也慶幸照片可以盡可能多地保存下來(lái),不論是有怎樣的性質(zhì)百年前的歷史,對(duì)中國(guó)而言永遠(yuǎn)是珍貴且不可忽視的。那是被遺留下來(lái)的舊時(shí)代,而再殘酷的現(xiàn)象也都是過(guò)去式。