2008年1月26日,中國著名外交家、一代名媛章含之因肺部感染并發(fā)癥,在北京朝陽醫(yī)院病逝,享年73歲。
在章含之一生中,最重要的兩個男人就是父親章士釗和丈夫喬冠華,雖然她與喬冠華是半路夫妻,卻也有著深情厚誼。
既然她如此深愛喬冠華,那么她為何卻不愿意和喬冠華合葬呢?為了能和最愛的兩個人永遠(yuǎn)在一起,她想了一個折中的辦法。
最愛的父親章士釗
章士釗是一個與中國近現(xiàn)代歷史相融合的人物,早在上個世紀(jì)早期,他就曾震驚了思想界,以北洋政府段祺瑞內(nèi)閣的司法總長和教育總長聞名教育界,贈予毛澤東兩萬銀元,營救李大釗為人們所尊敬。
不僅能如此,他還為國民黨捕獲的陳獨秀出庭辯護(hù),為上海流氓大亨杜月笙的高級顧問身份而名震上海灘。
章士釗
章含之的一生,跌宕起伏,卻總能在逆境中時來運(yùn)轉(zhuǎn)。
章含之其實并不是章士釗的親生女兒,她的親生母親是一個年輕貌美卻出身低微的女子,而他的父親則是一位富家公子,因為身份的差距兩人沒辦法走入婚姻的殿堂。
但母親非父親不嫁,便展開了對父親的報復(fù),說如果他不要這個孩子的話就送給下等人來收養(yǎng),但父親卻也是一個無情涼薄的人,就算是用金錢抵償也不愿意收留自己的孩子。
然而就在這時,上海灘大名鼎鼎的章士釗決定收養(yǎng)她,章含之的一生發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。
就這樣,章含之成為了章士釗的養(yǎng)女,跟著他開始生活。
章士釗章含之
她的童年和少年時期絕大部分是在上海度過的,1937年七七事變爆發(fā)之后,章士釗來到了上海,上海淪陷之后,日本人又脅迫章士釗和日本人合作,對此,章士釗嚴(yán)詞拒絕,最后只得秘密出走,來到了香港。
1939年,他又來到了重慶,直到1945年才回到了上海。在此期間,章含之和母親(章士釗的夫人)在上海煎熬了8年。
1949年4月,當(dāng)時的章含之正在上中學(xué),而父親作為南京國民黨政府和談代表團(tuán)的成員,準(zhǔn)備跟隨張治中去北平。
小小年紀(jì)的章含之,隱隱約約地感覺到戰(zhàn)爭對家庭里的影響,父親走后毫無音訊,母親和自己一邊要擔(dān)心著父親,一邊還要面對國民黨特務(wù)的騷擾,還要他們?nèi)ヅ_灣。
后來,張治中和章士釗宣布脫離國民黨之后,中共上海秘密組織冒著危險來到了章家,讓他們不要聽信謠言,章士釗現(xiàn)在很安全,很快他們一家就會團(tuán)聚。
章士釗
得知此消息之后,母女兩人徹底放下了心,拒絕去臺灣,等待著父親的歸來。
上海解放之后,為了防止國民黨殘余勢力暗害,陳毅派來戰(zhàn)士去章家站崗。那時在章家站崗的有4名戰(zhàn)士,章含之也總會站在樓上觀察他們,看他們吃飯喝水站崗。
母親還會給他們送飯送菜送點心但都被一一拒絕了,說他們和國民黨軍隊有天壤之別,而這也讓小含之開始對共產(chǎn)黨有了初步的印象。
1949年11月,母女兩人終于等來了父親的傳信,要他們遷居北京。
小含之只有14歲,南北差異讓她對北京的一切都不習(xí)慣,父親也沒有立即幫她聯(lián)系好學(xué)習(xí),所以整天呆在家中的章含之也對父親產(chǎn)生了埋怨的情緒。
章含之
于是,她整天在房間里看小說,父親說要教她中國傳統(tǒng)文史知識的時候,她也不肯學(xué)。
后來,章含之來到了北京貝滿中學(xué)讀書,那個時候,正值抗美援朝爆發(fā)。雖然貝滿中學(xué)是美國人開辦的,但學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)卻特別強(qiáng)調(diào)反帝愛國思想教育,因為章含之來自上海,深受西方影響,所以也成為了學(xué)校的重點幫扶對象。
章含之在學(xué)校的影響下,思想也發(fā)生了極大的變化,小小年紀(jì)的她堅持要去朝鮮前線參軍,把自己的名字上報后,組織上考慮到章士釗的影響,也沒有批轉(zhuǎn)章含之的要求。
對此,章含之氣憤不已,她認(rèn)為是家庭阻止了她參加革命,偏激的她決定要和家庭劃清界限,要求搬到學(xué)校去住,父母兩人也只能無可奈何隨她去。
章含之
章含之一個人搬進(jìn)了學(xué)校的集體宿舍,周末的時候也很少回家。
1953年,章含之高中畢業(yè),時值國家第一個五年計劃開始實施,章含之也迫切地希望投身于國家建設(shè)。
這個時候,水電部部長錢正英來到學(xué)校作了一次關(guān)于國家水電發(fā)展前景的報告,章含之深受影響,于是起了想要學(xué)習(xí)水利的念頭,將來去建設(shè)三峽,為祖國做出貢獻(xiàn)。
但就在臨近高考前,學(xué)校黨組織找章含之談話希望她能報考外語專業(yè)。
對此,她矛盾極了,她是想學(xué)水利的,但她認(rèn)為自己應(yīng)該服從組織上的要求,最后她只能找到父親吐露她的想法,章士釗也為女兒指了一條明路:“我看你學(xué)工科不一定合適,說不定學(xué)外語倒是蠻好的呢!”
章士釗
高考分?jǐn)?shù)出來之后,章含之原本是有機(jī)會進(jìn)清華的,但因為她的第一志愿最終只能被外國語學(xué)院錄取。
當(dāng)時的她,怎么都想不到,正是因為外語影響了她一生。
1956年,周恩來去看到章士釗的時候,問家里有什么困難。章士釗提出希望女兒畢業(yè)之后留在北京,這樣就能在他們身邊了。
章含之在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的口中得知此事之后,怒氣沖沖跑回家:“我正爭取入黨,你們卻要求照顧,這不是個人利益至上嗎?我的事你們別管,我要靠自己,畢業(yè)后也不留北京?!?/p>
1957年1月,章含之靠著自己的努力,加入了中國共產(chǎn)黨,激動萬分的她把這個消息告訴父母,章老也非常欣慰。
這年夏天,章含之畢業(yè),去到農(nóng)村勞動了一年,之后又經(jīng)過了兩年的研究生學(xué)習(xí),在1960年留校任教。
毛主席
但在之后,章含之能成為毛澤東的老師,也是通過父親才擔(dān)任的。
1963年12月,在毛主席的生日聚會上,章士釗受邀帶著章含之參加宴會,席間,毛主席突然提出要她擔(dān)任自己的英語老師,章含之也欣然答應(yīng)。
就這樣,從1964年元旦后開始,章含之每周都會到毛主席的住所教英語,每次一個多小時,盡管只當(dāng)了半年,但從那之后,章含之卻一直沒有出過毛主席的視線范圍內(nèi)。
而之后,遇到喬冠華,也有毛主席牽線搭橋的因素。
摯愛喬冠華
1971年3月,章含之在毛主席的推薦下來到了外交部,在喬冠華的領(lǐng)導(dǎo)下工作。初次見面,章含之就被喬冠華搞得下不來臺,當(dāng)時很多人都認(rèn)識她,在開會時大家的目光都聚焦到了她的身上。
喬冠華看到她后,直接給了她一個下馬威:“你就是章含之?你就是章行老的女兒?”章含之只好站起來說是的,喬冠華并不打算放過她,咄咄逼人地問道:“就是你扣了行老給我的《柳文指要》?”
章含之
章含之有點掛不住臉,心里也在暗暗地生氣:這位部長如此咄咄逼人,一點小事記得這么牢,叫人當(dāng)眾難堪??粗潞徽f話,喬冠華只好作罷:“好吧!今天算是認(rèn)識你了?!?/p>
其實,此事是有一些出處的。1971年,章士釗出版過一部毛主席逐字逐句校正過的得意之作《柳文指要》。章士釗親筆題字準(zhǔn)備送給各方好友,就準(zhǔn)備了一本送給喬冠華,要女兒代轉(zhuǎn)。
但章含之把書拿到辦公室之后,擔(dān)心被人議論她討好上級,于是便將書放在了自己的辦公室中,有機(jī)會再給他。但日子一場就連她自己都忘了。
幾個月后,喬冠華和章士釗再次見面,以為是秘書沒有收到書,后來打電話給章含之,才知道她壓根就沒給。
章含之立即把書送到了秘書手中,并不打算去見喬冠華,而此事也給喬冠華留下了一個不好的印象。
喬冠華
在參加聯(lián)合國大會時,喬冠華夫人剛剛?cè)ナ溃运男那橐膊缓?,每?dāng)章含之因工作上的事情找他的時候,喬冠華就大發(fā)脾氣,讓章含之有些不知所措,有一次還要鬧著辭職,但當(dāng)秘書告訴她喬冠華的情況之后,出于同情,章含之也選擇不和他計較。
就在代表團(tuán)在巴基斯坦訪問兩天后,準(zhǔn)備第二天乘專機(jī)回到烏魯木齊,此行他們的關(guān)系才出現(xiàn)了一些轉(zhuǎn)折,章含之也看到不一樣的喬冠華。
那天晚上她要給喬冠華審閱會談記錄,而當(dāng)她推開門后卻看到了一個她從未見過的喬冠華,他坐在燈下憂傷、疲憊,好像在回憶什么。
章含之看到有些心疼,在喬冠華的請求下靜靜地坐了十幾分鐘便離開了?;氐綖豸斈君R之后,這天晚餐結(jié)束時他的心情很好,便提議大家在院子里面散步。
喬冠華和章含之
走到一個大花壇前,他想到了章含之,便問道:“這花可以摘兩朵嗎?”喬冠華果真摘了三朵,送給了外交部的三個女同志,還興致勃勃地要合照。多年之后,當(dāng)章含之問他為什么要摘花照相的時候,錢冠華回答就是想送一朵花給章含之。
而在之后,當(dāng)喬冠華得知章含之離婚之后,心底泛起了波瀾。而在之后的工作中,章含之也漸漸察覺到了喬冠華似乎對自己有一份關(guān)懷。
在章含之正式辦理離婚手續(xù)之前,喬冠華和章含之每周總要通幾次電話,他們不談?wù)我膊徽剱矍?,但通過電話卻已經(jīng)將兩人的心緊緊地聯(lián)系在了一起。一天,當(dāng)章含之說離婚手續(xù)快辦完的時候,喬冠華用英語問她,我愛你,愿意嫁給我嗎?
章含之喬冠華
章含之在電話里拒絕了,喬冠華并不氣餒,繼續(xù)打電話,章含之也只能刻意疏遠(yuǎn)他。然而,喬冠華因為找不到她而深夜醉酒,也讓章含之徹底動了心,于是她決定就算是頂著狂風(fēng)暴雨也要和他在一起。
既然,章含之如此喜歡喬冠華,為何卻在喬冠華逝世時就決定不與他合葬呢?
章含之交代護(hù)士長
后來,章含之和喬冠華的愛情得到了毛主席和周恩來的祝福。1973年12月11月,章士釗去世后,喬冠華正式遷入史家胡同51號,正式與章含之結(jié)婚。
在這里,他們度過了十年幸福卻也充滿風(fēng)雨的生活。對于章含之來說,在自己的人生中,與喬冠華在一起的這十幾年,是她最刻骨銘心的日子。
章含之喬冠華
她與叱咤風(fēng)云的喬冠華相識相戀,成為了矚目的公眾人物,但這一切卻又如此短暫,1983年,喬冠華因為頸部和肺部轉(zhuǎn)移的病灶復(fù)發(fā),讓他的身體日益衰弱下去。
章含之知道喬冠華內(nèi)心的痛苦,因為病灶使得他經(jīng)常咳嗽,半夜都睡不好覺,章含之每天晚上都要至少起來兩次照顧他。到了白天的時候,他們卻又以最好的狀態(tài)面對著對方,對于自己的病,喬冠華也絕口不提。
因為吐血進(jìn)了醫(yī)院,喬冠華也隱隱地感覺到自己可能再也回不到這個家了,進(jìn)醫(yī)院的前天晚上他執(zhí)意不去醫(yī)院,和妻子依偎了一晚。第二天,一早就被送進(jìn)了醫(yī)院。但住院僅僅20多天之后,喬冠華就離開了人世。
1983年9月21日,秋風(fēng)蕭瑟,涼風(fēng)入骨,喬冠華在這一年的中秋之夜逝世。
丈夫的逝世,讓章含之深受打擊,此時的她肢體健在,靈魂卻已經(jīng)跟著丈夫離去了。
章含之喬冠華
章含之甚至都不知道喬冠華去世后發(fā)生了什么,也不知道是誰送她回家的,看到空空如也的家,章含之只想吃兩瓶安眠藥一了百了,但在眾人的勸說下,她還是選擇振作起來料理丈夫的后事。
喬冠華逝世二十多年之后,當(dāng)有人問她,是否考慮過再考慮過另一份感情?她毫不猶豫地說道“曾經(jīng)經(jīng)歷過大海以后,不可能再在小溪里游泳?!?/p>
2008年1月26日,紅色名媛章含之在北京朝陽醫(yī)院逝世,享年七十三歲。
陪在她身邊的是自己的女兒洪晃和女婿楊小平。洪晃表示,媽媽生前并未留下任何遺言,實際上并不是章含之不想留,而是她作為女兒,不能接受媽媽即將離去的事實,所以每當(dāng)母親想要說的時候洪晃也不讓媽媽說。
章含之和女兒洪晃
后來,一個照顧了章含之十三年的護(hù)士長轉(zhuǎn)達(dá)了她的遺言。章含之說她死后要和父親章士釗葬在一起。
母親的決定,也讓洪晃非常意外,喬冠華逝世后,母親寫的每一本書都是懷念喬伯伯的,所以她知道母親一定是想要和他葬在一起的。
然而,她也認(rèn)為媽媽的遺言是真實的,護(hù)士長告訴她,章含之之所以這么做就是為了“到另一個世界,就不想再有這個世界的是是非非了”。
其實,自從兩人結(jié)合以來,世人一直對他們指指點點,直到章含之臨終前也還有人在嚼舌根。
章含之
然而,章含之是那樣深愛喬冠華,所以他想了一個折中的辦法,在喬冠華逝世時,就交代護(hù)士長:一定要剪下喬冠華的兩縷頭發(fā),等到她去世之后,就把這兩縷頭發(fā)放在她的骨灰盒,一同埋葬。
而這也能說明在喬冠華逝世時,章含之就已經(jīng)下定決定不與丈夫合葬。而這兩縷頭發(fā)也一直珍藏在章含之的身邊。
此時,作為女兒的洪晃自然十分理解,她說道,媽媽是一個聰明的人,這樣做,她就可以同一生最愛的兩個人——父親和丈夫永遠(yuǎn)在一起了。
章含之逝世后,洪晃按照母親生前的心愿,將她的骨灰送到了老家上海落葬,安放到了她生前選定的福壽園墳地,和父親章士釗葬在了一起。
章含之
章含之的一生之所以傳奇,離不開三個男人,章士釗、毛澤東和喬冠華,于是便有人給她冠上了三個頭銜:名人之后,領(lǐng)袖之師,才子之妻。
斯人雖已逝,邁過歷史的車輪,我們似乎仍能看到,章含之頂著一頭銀灰色的頭發(fā),身著素衣,圍著黑色圍巾走在西子湖畔,思念著過世多年的喬冠華。