封面新聞記者 張杰 實(shí)習(xí)生 鄭好

漫漫黃沙，駝鈴聲聲。沉淀了太多歷史塵埃的大西北，吸引著無數(shù)人踏上探尋之旅。攝影師、作家胡成在過去10年內(nèi)，三次踏上陜北之旅，深度走訪綏德、米脂、榆林、橫山、靖邊等地，沿途會遇到當(dāng)?shù)馗魇礁鳂拥钠胀ň用?，交流、觀察，甚至融入。他白天行走、拍攝，晚上在小旅館或者投宿的民居里寫下一天的見聞、感受、思考。胡成不是西北人，大西北對他來說是遙遠(yuǎn)的邊關(guān)，但所遇之人的淳樸、真誠，讓他有亦見故園的親切。

雖然并無一條名為“榆林”的古道，但由于腳踏城鎮(zhèn)多屬榆林市，胡成為自己這條深度旅行路命名“榆林道”。他一路寫成的文章也集結(jié)成書，取名《榆林道》，2022年6月由后浪出版公司和上海文藝出版社聯(lián)合出版。這也是胡成自上一本《隴關(guān)道》之后，再次以“道”為名的非虛構(gòu)作品。與一般常見的游記文章多注重對景點(diǎn)、遺址等“物”的記錄，胡成的書寫更側(cè)重于對遇到的西北“人”的描摹。畢竟，從活生生的人那里，往往能讀出最深層的歷史長在現(xiàn)實(shí)的樣子。書中自然也不會缺少對歷史的抒懷，比如以古籍、碑刻佐證親聞親見，訴說米脂舊城的當(dāng)年模樣、統(tǒng)萬城上的朔風(fēng)嗚咽。但他是以節(jié)制、冷靜、平實(shí)的風(fēng)格，杜絕做作和空洞的抒情。胡成說，比起地理、遺跡、過往，當(dāng)下西北普通人的生活世界、精神面貌，才是他更愿意聚焦的對象?！爱吘梗阍诼猛局杏龅降钠胀ㄈ?，可能一輩子也沒有被記錄、書寫的機(jī)會?！?/p>

身為攝影師，作者在旅途中曾隨時(shí)用鏡頭記錄下所見。此次以黑白形式將二十余幅照片融入書中，圖文并茂，更加真實(shí)立體地呈現(xiàn)榆林道上的風(fēng)土人情。梁上背手漫步的老漢與盛放梨花之下慈祥微笑的紅衣老嫗的形象，或深沉蘊(yùn)藉，或充滿希望。胡成的文字簡約大氣，“米脂舊城里，很多人家都在院中種著一株梨樹。最美的那株，是當(dāng)我走上石坡，右轉(zhuǎn)再上馬號圪臺，看見路邊窄巷一座幾乎坍塌的青磚門樓，院墻與倒座房也坍塌，我以為廢棄無人，走進(jìn)二道門時(shí)，整潔的院落里，三眼窯洞門前的臺階上，赫然一樹眩目的梨花?！?/p>

胡成白天在路上行走，晚上就在旅館里寫作，一般從8點(diǎn)寫到12點(diǎn)左右，每天晚上3000字-5000字。“為了讓記錄和寫作更生動。如果等到旅程結(jié)束后回家再寫，可能當(dāng)時(shí)一些細(xì)微地感受會消失。”

再見陜北，再見故園。如果第一次是偶遇，第二三次就是重逢。他曾在米脂城遇到艾老太太，在韋州城遇到閆老漢……十多年的時(shí)間，胡成也有機(jī)會看到他們生活的變化。十余年前胡成初去白城則遇到劉大娘的時(shí)候，她的孫女李雅婷還在靖邊縣城讀小學(xué)。胡成與劉大娘最后一別，是八年前與劉大娘同車從白城則回到靖邊，她要去照顧雅婷姐妹倆。后來李雅婷到北京實(shí)習(xí)，和胡成聯(lián)系。就在《榆林道》書稿付梓之時(shí)，李雅婷已回到白城則，將在新建的統(tǒng)萬城博物館工作。紅柳河左右，會是她未來的生活?！靶⊙沛靡矔跁锌匆娝臓敔斈棠?，讀到她不知道的，十余年前一個(gè)陌生人投宿白城則的故事，她的奶奶笑著迎接我，為我收拾好磚炕的廂房；她的爺爺蹲在門外，撿起剝落的一粒玉米?！焙稍谝黄恼轮袑懙?。

專訪胡成：“風(fēng)景永遠(yuǎn)在那里，只有我們才是彼此一瞬而過”

胡成大學(xué)讀中文系，自學(xué)計(jì)算機(jī)，畢業(yè)后一直在做設(shè)計(jì)和程序相關(guān)的工作，后辭職開始專職攝影、寫作。

封面新聞：讀《榆林道》的感覺是，文字特別干練、細(xì)膩，很有畫面感。這應(yīng)該跟你有著豐富的攝影經(jīng)驗(yàn)有關(guān)？

胡成：我覺得一個(gè)人的寫作風(fēng)格，主要還是跟性格有關(guān)：本人是比較細(xì)膩，還是比較粗獷，那么看待世界的眼光都不一樣。當(dāng)然，我也認(rèn)為，我的寫作和攝影有很大的一個(gè)共同點(diǎn)。攝影要抓一個(gè)瞬間，寫作也是這樣：用文字的形式去定格記錄一個(gè)畫面，展現(xiàn)出一張照片給人呈現(xiàn)的效果，但我覺得最重要的還是性格。

封面新聞：一個(gè)人一路去那么多地方，會見到很多人，經(jīng)歷很多事情。這種旅行的書寫，一不小心就會容易寫成流水賬，但是你的書卻寫得詳略得當(dāng)，這么多的細(xì)節(jié)你是怎么進(jìn)行取舍的？

胡成：有些人在評價(jià)我的書的時(shí)候，會貼一個(gè)標(biāo)簽說這是游記，其實(shí)我倒覺得我寫的并不是游記。我是在旅途中間去寫一些類似于散文或隨筆的東西。其實(shí)我在一個(gè)地方之前，是提前有一個(gè)預(yù)想的，比如說在榆林道上，并不是一個(gè)隨性的四處旅游，而是有一個(gè)周詳?shù)囊?guī)劃。然后在靜態(tài)的計(jì)劃中，去發(fā)現(xiàn)一些動態(tài)的、偶然的東西。比如說，我知道米脂有一個(gè)老城，我就去米脂的老城，這是一個(gè)固定的行動。但當(dāng)進(jìn)入老城以后，遇見不同的人，說著不同的話，這又是一個(gè)動態(tài)的。當(dāng)然我也會特別注意去找一些當(dāng)?shù)乩先耍ヂ犓麄兊墓适?。因?yàn)樗麄冊谶@個(gè)地方生活得足夠久，他們一生的故事其實(shí)也就是一個(gè)老城的故事。

封面新聞：近些年來，大西北旅游在互聯(lián)網(wǎng)上也是非常熱門。關(guān)于大西北的歷史散文也較多，但在你的書中卻沒有刻意寫那些有名的古城遺跡，而是把視角焦點(diǎn)放到不知名的鄉(xiāng)村、普通民眾身上，聆聽和記錄他們的現(xiàn)實(shí)生活。

胡成：相比那些歷史遺跡，住在那里的普通人，對我的吸引力更大。如果我要寫一座古城，僅僅寫那些建筑，可能對我來說還是少了共鳴，但我卻通過當(dāng)?shù)鼐用裰v述或者自己經(jīng)歷的故事，從側(cè)面來勾勒出這個(gè)城的歷史。這些人才是歷史的”活地圖”，他們的命運(yùn)才是我想要了解的對象。在以前的書里我寫過一句話，大概是說“風(fēng)景永遠(yuǎn)在那里，只有我們才是彼此一瞬而過”。在一些很普通的小村子里邊，我遇見的每一個(gè)人，這些與我們相處在同時(shí)代的普通人，對我講述的經(jīng)歷，對我都是獨(dú)一無二的。一個(gè)平凡的普通人，不在了以后可能就沒有人再去記得他。但如果我把它書寫下來了，可能我就是為他們做了一個(gè)小小的傳記，讓更多人知道他們曾經(jīng)這樣生活過。

封面新聞：是什么吸引你會一而再、再而三重走“榆林道”？

胡成：2010年，我抱著去看歷史遺跡的目的去走榆林道，在路途中我遇到了我在書里寫到的人物，比如說米脂的艾老太太，同安城邊上村子里的李大娘等。艾老太太和我奶奶的年紀(jì)相仿，是一個(gè)很慈祥的老人。看到她會覺得就像看到自己的奶奶一樣親切，會對她有一些情感上的依戀。還有就是，當(dāng)時(shí)我在看歷史遺跡的時(shí)候，沒有做好住宿準(zhǔn)備，我在網(wǎng)上查到遺跡邊上有個(gè)村子，我貿(mào)然就過去求宿。人家很爽快地答應(yīng)了。獲得的這種善意，也讓我對那地方的人有一種情感上的牽絆。2014年我第二次去，離開后的第十五天，李大娘突然去世了，心臟病突發(fā)，才59歲。這個(gè)事情對我有一個(gè)很大觸動。原來在旅途中遇到的人，會先你而去，會成為你的一個(gè)記憶和思念。我就想第三次重走這條路，想再去看一看這些曾經(jīng)和我有過情感牽絆的人，看看他們走之后，他們的親人現(xiàn)狀如何，對我自己也是一種精神慰藉。

胡成攝影

封面新聞：在“榆林道”旅途中，遇到哪些事讓你感到印象最深刻的？

胡成：他們給我留下最大的印象就是，對外來人沒有戒備心，非常淳樸。這當(dāng)然是好現(xiàn)象。但同時(shí)不得不說，當(dāng)?shù)氐貜V人稀，村莊里年輕人少，與外界來往不多，看見外來人，他們多會感到格外好奇、渴望交流。我在享受他們待客熱情淳樸的同時(shí)，同時(shí)也希望他們也能多一些機(jī)會見到外面更大的世界，擁有更豐富的生活。

封面新聞：在《榆林道》中可以看到，你在寫旅途中所見的同時(shí)，還把對自己爺爺奶奶的思念自然穿插其中。

胡成：在以前寫作的過程中，我純粹是作為一個(gè)記錄者，希望把自己的存在感降到最低。但是《榆林道》有個(gè)不同的寫作契機(jī)，就是我奶奶去世了。我是帶著一種逃離悲傷和痛苦的初衷，開始走上這趟旅程。我在書中也寫到了這么一句話：“其實(shí)一切都是觸發(fā)某些記憶的開關(guān)，聲音、氣味、物件兒，你永遠(yuǎn)也無法預(yù)知它們什么時(shí)候忽然出現(xiàn)，觸發(fā)你的記憶，然后是伴隨記憶的歡喜與悲傷。”

胡成攝影

封面新聞：從此前的《隴關(guān)道》到現(xiàn)在的《榆林道》，以及你正在寫的蜀道旅行，取名《云棧道》。為什么如此熱衷用各種古道作為自己的寫作題目，這樣做有什么好處？

胡成：我覺得這樣做的好處是，能讓自己的寫作有一個(gè)明確的方向。以古道作為線索，就更容易發(fā)現(xiàn)這些地方和人在歷史上的關(guān)聯(lián)性。古道是古代人在不同的地方往來穿梭的一個(gè)重要途徑。比如說，如果我把西北的這些古道都寫到了，就等于把整個(gè)西北的生活歷史都寫到了。我正在寫的蜀道，是繼榆林道之旅后開始的又一段旅程，同樣也是以古道為線索展開來，表達(dá)出我在里面感受到的歷史文化和人文故事。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報(bào)料，一經(jīng)采納有費(fèi)用酬謝。報(bào)料微信關(guān)注：ihxdsb，報(bào)料QQ：3386405712】