前言

說起史迪威公路，那故事可太多了太多了。這條連接中國、緬甸、印度三國邊境的公路，二戰(zhàn)時(shí)期立下了汗馬功勞，如今卻面臨著消亡，失去了運(yùn)輸?shù)墓δ埽饾u被雨林覆蓋掩埋。僅以這個(gè)故事紀(jì)念這條公路上面臨消亡的記憶。

史迪威公路分為南北兩條線，起點(diǎn)是印度的東北邊境，終點(diǎn)是中國云南邊境，中途由于喜馬拉雅山脈的阻礙，所以要從緬甸繞路。故事就發(fā)生在中緬邊境，和世界有名的“百慕大”緬北野人山有關(guān)。

緬甸境內(nèi)分布著大量的熱帶雨林區(qū)，筑路條件非常艱苦，緬甸境內(nèi)的部分，也是史迪威公路最危險(xiǎn)、最神秘的部分。

實(shí)際上，最初史迪威公路僅有一條線，是在原滇緬公路的基礎(chǔ)上建設(shè)起來的，也就是南線。

二戰(zhàn)時(shí)期，同盟國向中國援助物資，很多都是通過這條公路運(yùn)輸?shù)絿鴥?nèi)的。1942年5月，日本的軍隊(duì)占領(lǐng)了緬甸全境，以及中國西南邊境的部分區(qū)域，這條重要的交通運(yùn)輸線就被切斷了。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)這片區(qū)域戰(zhàn)爭(zhēng)和運(yùn)輸?shù)?span id="jdibvci" class="wpcom_tag_link">美國長(zhǎng)官叫史迪威（他還是中國戰(zhàn)區(qū)的參謀長(zhǎng)），他代表美國飛往重慶，和蔣介石商談打通另一條印度通向中國的公路，也就是后來的北線。史迪威將軍的想法得到了肯定，國內(nèi)的情況，急需外部物資援助，必須要有一條新的運(yùn)輸線。

于是中美都派出了軍民前往邊境修路，明面上記載的美國軍隊(duì)有美軍工兵第45團(tuán)、第330團(tuán)，戰(zhàn)斗工兵營(yíng)第209營(yíng)、第1883營(yíng)、第1905營(yíng)，航空工程營(yíng)第823營(yíng)、第849營(yíng)。中國軍隊(duì)則派出了中國駐印軍工兵團(tuán)第10團(tuán)、第12團(tuán)，另外還招募了7000勞工。

1943年，這條新計(jì)劃的北線公路就開始修建了，緬甸還處于戰(zhàn)火中，這條路是一邊打仗一邊修建的，過程相當(dāng)艱苦。而修路隊(duì)遇到的最大困難，還并非來自戰(zhàn)火，這條新開辟的路線要穿過緬甸熱帶雨林中最危險(xiǎn)的區(qū)域野人山。

緬北野人山被稱為地球“百慕大”之一，是一片縱深200多公里的原始叢林，內(nèi)部植被密布，充滿了未知的危險(xiǎn)，比如體型龐大的巨蟒、神出鬼沒的毒蛇、無孔不入的食人水蛭，甚至還有原始野人的傳說。

有參加筑路的老兵曾回憶，史迪威公路北線的建設(shè)，和南線完全不同，是一條用血和汗筑成的“生命線”。這條公路的面貌，通過想象力是很難想象出來的，不深入其中，很難體會(huì)到它的特殊與神秘。

修筑一座橋的故事

1943年10月，緬北駐扎了不少日軍，給筑路造成了巨大阻礙。于是史迪威將軍調(diào)動(dòng)了一部分兵力，保障筑路工作能夠正常展開，其中還包括一個(gè)美軍支隊(duì)，對(duì)筑路進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。

先進(jìn)的筑路設(shè)備和小隊(duì)人才的到來，給筑路隊(duì)帶來了新的活力。美軍小隊(duì)中有個(gè)叫尤金蘭斯的年輕人，今年才19歲，是土生土長(zhǎng)的美國人，這是第一次跟著隊(duì)伍出來歷練。他第一次見民工們用手筑路，上千人依次鋪開，這樣的場(chǎng)面震撼到了這個(gè)美國大兵。

美國機(jī)械發(fā)達(dá)，修路更多利用重型機(jī)械，用到的人力并不算多。而來到了中緬邊境，他卻發(fā)現(xiàn)根本沒什么機(jī)械，修路全靠民工背扛肩挑，非常辛苦。即使環(huán)境惡劣、報(bào)酬低廉，但這些民工們堅(jiān)持工作，一寸一寸地修路。

而尤金蘭斯所在的美國小隊(duì)，為這支修路隊(duì)帶來了重型機(jī)械，機(jī)械工作一個(gè)小時(shí)，抵得上百名民工工作一兩天。民工們見到了這個(gè)大家伙都時(shí)候好奇，跑過來看。

幾天相處下來，尤金蘭斯發(fā)現(xiàn)，周邊的中國人在糟糕的生存環(huán)境中極為樂觀，而且有著頑強(qiáng)的生命力。尤金蘭斯細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，這些中國人雖然不懂科學(xué)、科技，但有獨(dú)特的智慧，在生活中創(chuàng)造出很多奇跡。

在采訪中，尤金蘭斯曾說過，中國人的耕作方法令人印象深刻，山間的緩坡上，建成了成片的梯田，那場(chǎng)景太震撼。很奇怪，呆在中國，所見所聞都會(huì)給人很多啟發(fā)和思考。他莫名的對(duì)中國人產(chǎn)生了敬意和贊嘆。

公路修建到中國境內(nèi)，在檳榔江要修一座橋，就在修橋的日子里，發(fā)生了一件讓尤金蘭斯惦念一生的事情。以至于后來他回到美國，還總是心心念念中國，心心念念這座橋，心心念念一個(gè)人；以至于他年老之時(shí)，又再一次來到中國，來到史迪威公路，來到這座橋。

言歸正傳，繼續(xù)說尤金蘭斯年輕時(shí)候的故事。原本檳榔江上是有一座橋的，叫做“猴橋”。為什么叫“猴橋”呢？因?yàn)檫@座橋是當(dāng)?shù)厝擞脴涮俸椭褡泳幙椘饋淼模挥腥丝梢酝ㄟ^，而且是像猴子一樣攀踩著通過。

森林中的猴子見了，也學(xué)著人一樣過橋，有時(shí)候還聚集在橋上曬太陽，于是當(dāng)?shù)厝司蛯⑦@個(gè)簡(jiǎn)易的樹藤橋叫做“猴橋”。別看這猴橋?qū)嵱眯圆粡?qiáng)，但人工建造出來的東西，外觀相當(dāng)漂亮，彎彎得像一道彩虹，美國人見了驚嘆中國技藝精湛，不少人都和猴橋一起合影留念。

史迪威公路是要通過汽車運(yùn)輸物資，所以在這個(gè)位置上要架設(shè)一座鋼架橋。

架橋的這段日子，美國小隊(duì)就在附近搭建了一處簡(jiǎn)易營(yíng)房，尤金蘭斯日常就在這里工作生活。隨著時(shí)間的推遲，尤金蘭斯又年輕，在枯燥的筑路生活中，感到非常孤獨(dú)和無助。

而茂密的原始叢林自然環(huán)境，又增加了尤金蘭斯的孤獨(dú)感和無助感。他開始十分想念美國的家和親人，尤其想念剛出生的孩子和年輕的妻子。于是他開始給妻子寫信，訴說他的思念之情。

但畢竟工程隊(duì)的通信不便，尤金蘭斯很久才能寄出一封信，也很長(zhǎng)時(shí)間才能收到妻子的回信。就在尤金蘭斯陷于孤獨(dú)郁悶的情緒時(shí)，他遇到了一個(gè)中國小朋友，這個(gè)小朋友給他帶來陽光和快樂，幫助他走過一段苦悶的軍旅生涯。

即使事情過去多年，尤金蘭斯依舊記得清清楚楚，那天天氣不錯(cuò)，他和幾個(gè)美國士兵一起搭建營(yíng)房，一伙人一邊干活一邊聊天。一天時(shí)間很快就過去，傍晚時(shí)分，他忽然看見營(yíng)地不遠(yuǎn)處模模糊糊有一個(gè)人影。

其實(shí)離得不遠(yuǎn)，30米左右樣子，但光線有點(diǎn)暗，尤金蘭斯看得不太真切，只隱約感覺是個(gè)小孩子，瘦瘦小小個(gè)子很低。不過尤金蘭斯并沒有放在心上，只以為附近山里的孩子。

結(jié)果第二天早上起來，尤金蘭斯發(fā)現(xiàn)那個(gè)小孩還是站在不遠(yuǎn)處，心想小孩子不會(huì)在那里站了一夜吧？一邊想他一邊叫小孩子過來，在他們營(yíng)地的帳篷里煮咖啡給小孩喝。

由于言語不通，尤金蘭斯也不知道小孩叫什么，大家就只能叫他“小孩子”。喝了咖啡之后，小孩子就用手勢(shì)比比劃劃，似乎是想表達(dá)什么，一開始尤金蘭斯和他的朋友們并沒看懂，小孩子就反復(fù)地比劃著。

最后一群人就用手勢(shì)交流，折騰了半天才搞明白，小孩子的意思大概是：請(qǐng)你們收留我吧，我可以做很多事情。一群美國大兵想著，一個(gè)小孩子也吃不了多少飯，可能是走丟了，就暫時(shí)將小孩子留在了營(yíng)地。

過了兩三個(gè)星期之后，筑路隊(duì)的工作不那么忙了，尤金蘭斯想著小孩子的家人肯定想他了，就開著吉普車帶著小孩子去找他的家人。小孩子指路，尤金蘭斯開車，大概開了1個(gè)多小時(shí)的車，到了一處陡坡。

小孩子又比比劃劃說明意思，經(jīng)過幾個(gè)星期的相處，他們之間默契了很多，尤金蘭斯知道小孩子的意思是要步行了。他就跟著小孩子爬山，大概又走了半個(gè)多小時(shí)，他們就到達(dá)了小孩子的家里。

小孩子的家有些破破爛爛的，家里沒有成年男人，只有小孩子的母親帶著2個(gè)男孩和1個(gè)女孩。女孩是小孩子的姐姐，1個(gè)男孩則是小孩子的弟弟，一家子生活很不容易。尤金蘭斯心存善念，帶了一些食物和香煙送給這家人。

尤金蘭斯和小孩子的友誼就這樣發(fā)展起來，小孩子成為了美國軍營(yíng)中的正式一員。軍營(yíng)里的人見小孩子穿的衣服磨破了，補(bǔ)得不能再補(bǔ)了，就拿了一套最小的美國軍裝給他，小孩子穿上還頗有一名小士兵的樣子。

別看小孩子年紀(jì)小，但很能干，他每天早早就會(huì)起床，幫工程營(yíng)的士兵們燒好熱水。看到臟了亂了的地方，小孩子也會(huì)主動(dòng)去打掃干凈。更可愛的是，小孩子每天都會(huì)督促尤金蘭斯刮臉，尤金蘭斯更是被打趣，是整個(gè)營(yíng)地最精神的美國人。

在力所能及的范圍內(nèi)，小孩子盡量幫助營(yíng)地做事，白天士兵們出去工作的時(shí)候，小孩子就給大家放哨，關(guān)注山中一些殘存日軍的動(dòng)向。

有一次，小孩子還真幫了工程隊(duì)大忙。有一伙日軍發(fā)現(xiàn)了工程隊(duì)的蹤跡和動(dòng)向，組織對(duì)工程隊(duì)發(fā)動(dòng)襲擊。工程隊(duì)中大多是工程兵，作戰(zhàn)能力不強(qiáng)，只能向山中逃跑。

可是茫茫原始叢林，工程兵并不認(rèn)路，還是小孩子帶著一群人往山里跑，最終逃過了日本軍隊(duì)的襲擊。這次之后，小孩子和美國工程隊(duì)的關(guān)系就更密切了。隊(duì)伍里的人都比小孩子大，有的家里也有像小孩子這樣年紀(jì)的子女，對(duì)小孩子都十分友善。

在相處的過程中，小孩子會(huì)教尤金蘭斯等人一些簡(jiǎn)單的中文，比如你好，早上好等等。而尤金蘭斯等美國人也會(huì)教小孩子一些簡(jiǎn)單的英文，比如good morning，i love you等等。

就這樣，尤金蘭斯等人和小孩子相處了六七個(gè)月。在這半年多的日子里，小孩子的樂觀、堅(jiān)毅、懂事讓這一群在異國他鄉(xiāng)工作的美國大兵得到很多慰藉。尤金蘭斯從這個(gè)小孩子身上看到了更多生活的信心和勇氣。

后來，史迪威公路的北線在艱難險(xiǎn)阻中通車了，尤金蘭斯等美國小隊(duì)離開回國，小孩子則回到了自己的家?；氐矫绹挠冉鹛m斯，時(shí)常憶起在中國筑路這段日子。他手中還保存著一些老照片，照片中小孩子和美國士兵都笑得明媚極了。

分離再相聚，緣分匪淺

很多人可能以為故事到這里就結(jié)束了，恰恰相反，這僅僅是故事的開始。尤金蘭斯總惦念著中國的“猴橋”和小孩子，一旦有機(jī)會(huì)就托人打聽小孩子的消息。

2004年，12個(gè)來中國留學(xué)的美國交換生來到騰沖，他們的輔導(dǎo)和領(lǐng)隊(duì)導(dǎo)師叫盧百可，這次來騰沖進(jìn)行文化交流。但盧百可心中一直記掛著一件事，他受老兵尤金蘭斯的委托，找曾經(jīng)的那個(gè)小孩子。

時(shí)過境遷，曾經(jīng)的猴橋如今已經(jīng)不在了，甚至史迪威公路北線因?yàn)槌Ｄ瓴皇褂?、不維護(hù)，逐漸被熱帶雨林掩埋覆蓋。水泥路被生命力旺盛的植被破壞，東破一塊，西爛一塊，甚至有些地方已經(jīng)完全被覆蓋，找不到道路的痕跡了。

尤金蘭斯提供的線索也很有限，距離事情過去已經(jīng)60年了，自己都有80歲了，當(dāng)時(shí)的小孩子如今也是一個(gè)70歲左右的老頭子了。之前小孩子住的村子的位置也記不清了，只記得在中緬邊境，猴橋附近。

文化交流很快就結(jié)束了，時(shí)間倉促之下，盧百可雖盡力打聽，卻并沒有找到老兵尤金蘭斯要找的那個(gè)“小孩子”。當(dāng)?shù)亍侗Ｉ饺請(qǐng)?bào)》的記者聽說了這件事，答應(yīng)幫忙繼續(xù)尋找“小孩子”的消息。

記者消息靈通，2005年2月，那位好心的記者真打聽到了“小孩子”的消息?！靶『⒆印泵胁涛牟?，現(xiàn)在住在猴橋鎮(zhèn)猴橋村。消息通過幾次傳遞，終于到達(dá)尤金蘭斯手中，尤金蘭斯激動(dòng)極了，并籌劃希望能進(jìn)行一次中國之行。

這一年，騰沖計(jì)劃9月份籌備“中緬印戰(zhàn)區(qū)滇西戰(zhàn)役國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，研討會(huì)上有一項(xiàng)內(nèi)容，將為曾在滇西戰(zhàn)役中陣亡的19名美國士兵重新立墓碑。此外這次學(xué)術(shù)研討會(huì)還計(jì)劃邀請(qǐng)一些美國老兵和相關(guān)學(xué)者參加，尤金蘭斯正好被列入了這個(gè)名單。

9月26日，接著參加研討會(huì)的機(jī)會(huì)，尤金蘭斯再次來到騰沖，來到史迪威公路，來到猴橋。而“小孩子”蔡文伯也早已接到了消息，他也十分想念尤金蘭斯。

時(shí)隔60多年，兩位老朋友在猴橋邊終于相見了，第一次相見時(shí)，兩人還都青春年少，再相見都已垂垂老矣，怎能不令人感慨萬千。

蔡家人聽說蔡文伯的老朋友尤金蘭斯要來，都很熱情，他們都是傈傈族人，有常年燒火塘（類似點(diǎn)旺火，細(xì)微處又有不同）的習(xí)俗。尤金蘭斯來的這一天，蔡家人將堂屋中的火塘燒得很旺，并將兩個(gè)老人請(qǐng)到火塘東方位上表示尊重。

尤金蘭斯在屋子中拿出來多年前的老照片，并送給蔡文伯，兩個(gè)老人抱在一起哭得像小孩兒。

接著尤金蘭斯提出，希望和蔡文伯到中緬邊境的4號(hào)界碑去，兩人重新走一段曾經(jīng)共同修筑的史迪威公路。在開車的路上，蔡文伯還用傈傈話唱了一首自己編出來的友誼之歌，車上一起幫著打拍子，認(rèn)真的傾聽。

蔡文伯同樣提出了一個(gè)要求，自從美軍工程隊(duì)撤走之后，他就和寨子里的老鄉(xiāng)學(xué)了傈傈族傳統(tǒng)技藝“上刀桿”。蔡文伯自小能吃苦，這門絕學(xué)學(xué)的極好，年輕的時(shí)候在很多地方表演過，心中一直想著能給那一批美國筑路兵表演一段。

現(xiàn)在他自己年紀(jì)大了，不能表演了，卻希望能讓自己的徒弟，也是自己的兒子給尤金蘭斯表演上一段?？催^了界碑，蔡文伯一家和尤金蘭斯又趕到一個(gè)傈傈族的山寨，借了老板專門的場(chǎng)地，由蔡文伯的兒子蔡學(xué)書和另外兩個(gè)小伙子一起表演了“上刀桿”。

表演結(jié)束之后，尤金蘭斯熱烈的鼓掌喝彩。這次簡(jiǎn)短的會(huì)晤就是兩位老人的最后一面了。在后來的研討會(huì)上，尤金蘭斯上臺(tái)發(fā)言，有一句話感動(dòng)了無數(shù)人：

在這里，我要謝謝所有幫助我找到他的人們，我相信中美兩國人們的友誼就像我和“小孩子”的友誼一樣，是純潔的，世界就是由這種最平凡的故事組成的。

2012年，尤金蘭斯在美國逝世，去世前，有一位中國去人去看望他，并表達(dá)感激之情，尤金蘭斯費(fèi)力的回應(yīng)：“彼此彼此，美中兩國互相幫助。”

在民間，中美之間一向是友好和睦的，1945年，為了紀(jì)念史迪威將軍在中緬印邊境做出的貢獻(xiàn)，蔣介石就將這條由他組織修筑的公路命名為史迪威公路。

如今史迪威公路道路難行，但走上一段就能看到路邊的警示牌，大部分都是英文寫的，也有部分中文標(biāo)識(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)主要負(fù)責(zé)在這條道路上運(yùn)送物資的就是美國人。

這些警示的英文非常幽默，這里翻譯兩個(gè)路牌解答大家心中的疑惑。一個(gè)是“開快車的小心啦！記住我的話，看清路，慢點(diǎn)開，否則你就會(huì)像我一樣狼狽不堪。限速25英里。”另一個(gè)是“慢行！我身上的曲線看了能使你膨脹，但你膨脹可能讓你喪命！限速25英里?！?/p>

這條深山中的公路逐漸失去了作用，甚至公路的痕跡也逐漸被覆蓋，但它在歷史中的意義不會(huì)消失，中美兩國的友誼不會(huì)消失。