引言：
“從那天開始，我看到他變成了一個老人。”
薩拉回憶起丈夫回來時候的模樣，仍然止不住地心驚。她的孫子——前美國總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬時年27歲，驚訝地問：“當時，他到底發(fā)生了什么？！”
薩拉的表情變得憤怒：“一切都要從一戰(zhàn)開始說起……”
為英國打仗，卻被英軍抓捕
奧楊戈·奧巴馬（后稱奧楊戈）出生于1895年的肯尼亞，在那一年，英國正式把肯尼亞納入自己的殖民地版圖，奧楊戈從小就知道自己的國家有多么身不由己。
由于家庭環(huán)境的原因，奧楊戈擅長于烹飪和制作草藥。在青年時期，他成為了天主教的信徒，蛻變成了一名傳教廚師，開啟了向各國傳教的旅程。也就是在這時候，奧楊戈學會了英語。
當時，一名黑人能夠讀寫英語是非常難得的事情，再加上奧楊戈在草藥和烹飪方面的知識，他在一戰(zhàn)期間被招募到了英國在非洲的軍隊——非洲步槍隊，并隨軍去東南亞打仗。
這場戰(zhàn)爭并不人道，是英國為了殖民統(tǒng)治而戰(zhàn)，雖然奧楊戈并沒有直接在戰(zhàn)場上廝殺，主要負責后勤，但他仍然從血淋淋的士兵身上，感受到了戰(zhàn)爭的殘酷。
1918年，一戰(zhàn)結(jié)束后，奧楊戈回到了非洲，在坦桑尼亞的桑格巴爾生活了一段時間。戰(zhàn)爭創(chuàng)傷后遺癥讓奧楊戈身心俱疲，桑格巴爾人信仰的伊斯蘭教在那時撫平了他的傷痕。
從那時起，奧楊戈的信仰便從天主教轉(zhuǎn)為伊斯蘭教，并且給自己改名為“侯賽因·奧楊戈·奧巴馬”。
奧楊戈只渡過了短短十年的安靜生活，二戰(zhàn)又開始蠢蠢欲動。1930年，他又被英國招募入伍，直到1945年二戰(zhàn)結(jié)束后才回到肯尼亞。這么多年來，奧楊戈一直在外，鮮少回到家鄉(xiāng)，這時他才發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的人一直都在為獨立而吶喊。
于是，奧楊戈也加入了這場獨立之戰(zhàn)中，他負責聚集民眾，主張肯尼亞的獨立性。但是，1949年，那個曾經(jīng)利用他打仗的英國，此刻卻以“政治煽動罪”將他逮捕進了監(jiān)獄。
在這里，英軍想盡辦法，試圖從他的嘴里撬出其他抗爭的人的名字，并對奧楊戈身施以殘酷的刑罰。
受嚴重酷刑，回家已變?nèi)藰?/p>
從1949年到1951年整整兩年的時間，奧楊戈每日清晨是被疼痛所喚醒，英軍在他身上留下了一道又一道的鞭痕，他們早上和傍晚會慣例鞭打奧楊戈，沒有一日是例外。
可是，奧楊戈雖然為肯尼亞獨立做出了努力，但他其實并不了解那些反抗軍的秘密，自然是他的嘴里問不出什么。英軍卻以為他是狡辯，于是做出更狠毒的行為：他們用鐵棒夾住奧楊戈的下身，讓奧楊戈疼痛到整個身子扭曲。
為了讓奧楊戈“直面”疼痛，英軍將奧楊戈的手腳綁起，讓他在痛苦的時候無法屈起身子緩解疼痛，也讓奧楊戈無法反抗。
除了對付他的下身，英軍還用細長鋒利的針從奧楊戈的指尖穿入，讓他的頭朝下，腳朝上，再用針從下身穿入。
在如此殘忍的酷刑折磨下，奧楊戈已經(jīng)不成人形。可是他始終說不出任何秘密，而當時肯尼亞的獨立戰(zhàn)爭愈演愈烈，到了1952年，肯尼亞爆發(fā)了全面的武裝起義。
那時候，英軍已經(jīng)自顧不暇了，再加上2年時間里，奧楊戈身上實在問不出什么秘密，所以他們只能放了奧楊戈。
此時，奧楊戈57歲，正值中年時期，但釋放的那天，他的真人要比實際年齡看上去老30歲。
奧楊戈的妻子薩拉這兩年憂心忡忡地等待著丈夫回到肯尼亞阿萊戈?？吹秸煞虻哪且豢蹋麄€人都吃了一驚：
“他變得又瘦又臟，無法正常走路，一瘸一拐的，姿勢十分奇怪，頭上全都是虱子，像個老人家一樣。”
薩拉連忙上前迎過去，并悉心照料奧楊戈。她發(fā)現(xiàn)奧楊戈全身上下沒有一處好的皮膚，而且自理能力急劇下降。
奧楊戈對薩拉憤恨地說道：“他們是披著人皮的野獸和叛徒！”對奧楊戈而言，他奉獻了大半個青春給英國，但是英國卻從未相信過他，還不停地折磨他。
從那時起，奧楊戈對英國的仇恨的種子便埋下，并且將這種情緒傳遞給了妻子。薩拉也堅信：“英國不是朋友，而是敵人?！?/p>
由于英軍給奧楊戈的折磨所帶來的后遺癥太重，奧楊戈在茍延殘喘了二十多年后，于1979年撒手人寰。
雖然他已經(jīng)死去，但他對英國的仇視情緒，卻并未消亡。他也不知道的是，這種情緒將會傳到從未見面的孫子那一代。
孫子回家鄉(xiāng)，祖母全部告知
1988年，奧巴馬第一次回到了父親的老家肯尼亞，也是在這里第一次見到了薩拉。在此之前，由于他父母之間的感情糾葛，他完全不知道祖父曾經(jīng)的經(jīng)歷。
薩拉很喜歡這個素未謀面的孫子，她像所有老人一樣，疼愛自己的孫子一樣，盡自己所能的，讓奧巴馬感受到祖孫之情。
其實，薩拉并非奧巴馬的親生祖母，她是奧楊戈的續(xù)弦，但是二人之間的感情，不是祖孫勝似祖孫，奧巴馬親切地稱呼薩拉為“薩拉奶奶”。
由于薩拉年事已高，她無法負荷過重的家務，于是奧巴馬便主動請纓，收拾家里。他在收拾過程中，赫然發(fā)現(xiàn)了一份文件。這份文件全英文，上面提及了1928年的英國法令，雖然沒有寫時間，但奧巴馬推測是1930年左右發(fā)放的。
奧巴馬知道肯尼亞曾經(jīng)是英國的殖民地，卻并不知道這和祖父有什么關系，他忙去詢問祖母有關于這份文件的事情。
也就在這時，薩拉將奧楊戈和英軍之間的恩怨，其中包括被英軍虐待兩年的事情，悉數(shù)告知了奧巴馬。
當時的奧巴馬，被薩拉的講述給震驚到了。薩拉相信，奧巴馬和她一樣，都對英國深惡痛絕，并且“不會相信英國做什么善事，都是為了自己的私利”。
薩拉也沒有想到，自己所講述的這一番話，在之后會影響到美英之間的關系。因為在奧巴馬到訪肯尼亞的同一年，他考上了哈佛大學法學系。
也正是在哈佛大學，奧巴馬涉及到了政治相關的活動，并且一步步邁入到了政壇。并于2008年擔任美國總統(tǒng)，成為了美國史上第一位黑人總統(tǒng)。
由于奧巴馬身份的特殊性，導致許多媒體試圖對他的過去大起底，這其中就包括了奧巴馬的祖父的過往，也讓媒體發(fā)現(xiàn)，奧巴馬似乎對英國夾帶私怨。
抨擊英企業(yè)，被懷疑有私怨
從奧巴馬搬入白宮開始，他的一言一行就成為了媒體關注的焦點。奧巴馬搬入辦公室的第一天，將英國之前借給美國的一個丘吉爾半身像給歸還給英國。這一點讓人覺得摸不著頭腦，不解其意。
直到2010年“英國石油”公司發(fā)生了漏油事故，人們才將奧楊戈事件和漏油事件扯上關系。
當時，該公司的外油鉆油平臺故障保障，不僅害死了一百多人，還導致了嚴重的環(huán)境惡果。而“英國石油”所給出的處理方案難以真正解決問題。
由于事故發(fā)生在美國，對美國的環(huán)境造成了極大破壞，奧巴馬對此發(fā)出了猛烈的抨擊，甚至認為該漏油事故的惡劣性，和911事件的惡劣性能夠相提并論。
原本，此事只是一個總統(tǒng)對企業(yè)不作為的抨擊，卻沒想到，當媒體曝光了奧楊戈被英軍折磨的事情后，輿論朝著“奧巴馬痛恨英國”的方向行去。
甚至有些媒體捕風捉影，發(fā)現(xiàn)奧巴馬在稱呼“英國石油”時，仍然沿用十幾年的舊稱，而并非他們改名后的新稱呼“BP”。
媒體又將奧巴馬歸還丘吉爾半身像的事情拿出來說事，認為奧巴馬本質(zhì)上就對英國不友好，所以才會對這次漏油事件“吹毛求疵”。為了驗證“奧巴馬痛恨英國”這一論證，英國媒體還山長水遠跑到了肯尼亞，去詢問薩拉。
薩拉并不清楚發(fā)生了什么事，但她對英國的仇恨已經(jīng)深入骨髓，于是她對媒體說道：“是的，奧巴馬因為家里的事，影響了他對英國的看法。因為奧巴馬是一個很有家庭觀念的人?！?/p>
但是，她又補充道：“但是我認為，他對漏油事件的強硬態(tài)度，和個人的家庭悲劇沒有多大關系。奧巴馬只是覺得，人犯錯就要付出代價，他所做的一切都是美國選民所期待的?！?/p>
奧巴馬這邊也因為奧楊戈的事情，表達了自己的觀點：“我愛英國人，我想我每次訪問那里時都表現(xiàn)出這種感情。我不會因為一件100年前的事情，而影響我對這個國家的現(xiàn)狀的判斷?！?/p>
不管是薩拉還是奧巴馬，都始終堅稱自己的態(tài)度不會受到個人家庭的影響，然而，殖民、戰(zhàn)爭所帶來的傷害，已經(jīng)深深地滲入到了受害人的骨血之中。
殖民致永殤，祖母溘然長逝
2011年，發(fā)生了一件震驚全球的事情，數(shù)名曾經(jīng)遭受了英國殖民者迫害的肯尼亞公民，將英國政府告上了法庭。他們指控他們在英國殖民統(tǒng)治時期被關押期間，殖民政府官員對他們施以拷打折磨和暴力性侵。
其中一名老人甚至還說：“我身處一座英國人管理的集中營，在一場屠殺中得以幸存，但失去知覺，躺在11名遇難者的尸體旁，三天后醒來……”
肯尼亞公民狀告英國政府一事，得到了肯尼亞全國人權(quán)委員會的支持。
應肯尼亞公民的律師請求，英國高等法院下令外交部公開大約2000箱秘密文件，外交部不得不公開塵封多年的外交檔案，里面詳細記述了英國殖民者的種種罪行。
這其中，不僅包含了奧楊戈的痛苦，也包含了所有英國殖民統(tǒng)治下的永殤。9萬名肯尼亞遭到處決、虐待或受傷致殘。16萬人遭到關押且拘禁他們的環(huán)境令人驚駭。
據(jù)一份來自博茨瓦納的文件顯示，二戰(zhàn)時期，負責裝備試驗地機構(gòu)——英國飛機生產(chǎn)部，曾計劃在該國測試高致命性的毒劑，該計劃被稱為“法醫(yī)”計劃。
“法醫(yī)”計劃是否有被實施不得而知，因為部分檔案早就在1961年的時候被銷毀。英國國家檔案館專家埃德·罕布什爾博士表示，迄今披露出來的1200份檔案，僅僅占據(jù)全部檔案的六分之一而已。
如英軍曾經(jīng)在1948年屠殺24名手無寸鐵地村民；或者是上世紀60年代在亞丁經(jīng)營著秘密刑訊中心；甚至還有殘忍的“一個不留”的驅(qū)逐政策……
犯下罪行的屠夫在拼命地消滅掉對他們不利的證據(jù)，而這些歷史的見證者，也在一個個地消失在歷史的長河中。
2013年，英國外交大臣黑格宣布，英國將向5228名受害者賠償1400萬英鎊。他表示，英國政府認識到當年很多肯尼亞人受到折磨，對此表示真誠道歉。
但是但當時的許多飽受折磨的人，并沒有等到這樣一句道歉，也無法彌補他們內(nèi)心的傷痕。
2021年3月29日，薩拉也因年事已高離開了這個世界，享年99歲。她見證了一個健壯的中年男子，在短短兩年間，變成了殘破不堪的老人，深刻明白戰(zhàn)爭和殖民帶來的傷害。
此時，這個見證者已經(jīng)離去，帶走了一段歷史。只有文字里的只言片語曾經(jīng)訴說過他們的痛苦。
2022年7月，歷史學家埃爾金斯的新書《暴力的遺產(chǎn)》發(fā)表，里面記述了被殖民者遭遇殖民者的欺壓的過往，以另一種形式留在了人們心中。
結(jié)語：
殖民統(tǒng)治時期是現(xiàn)代社會無法容忍和回避的歷史，我們必須嚴厲譴責這種殘忍的統(tǒng)治方式。
當代學者記述和傳播這些歷史，并不是為了獵奇，而是為了警示后人，不能再出現(xiàn)這種野蠻行徑，世界的和平需要每一個地球公民守護。
參考資料：
揚子晚報.《祖母稱奧巴馬因祖父曾遭虐待厭惡英國》
環(huán)球網(wǎng).《密檔解密：奧巴馬祖父曾遭殖民當局迫害》
AP News.《Obama family matriarch has died in a Kenyan hospital at 99》
