作者：李 忠

張家口不知從何年何月開始自詡為酒鄉(xiāng)。

據(jù)說是因為張家口酒廠多。曾幾何時，全市十三縣，縣縣有酒廠，廠廠有品牌。比較有名的如懷來的沙城老窖，涿鹿的三祖龍尊，張北的草原二鍋頭，康保的康保老窖以及沽源的沽酒等。

還有一個重要原因，張家口能喝酒愛喝酒 的人多。尤其到了冬天，寒風(fēng)凜冽，滴水成冰，人們更愛在自家炕頭上熱乎乎地啁幾口小酒。

可喝酒不僅容易上頭，難免說點四六不靠的酒話，更要命的是容易上癮，天天想喝，頓頓要喝，時間長了老婆不干，有的兩口子因喝酒三天兩頭吵架。

筆者有一街坊，男人好喝酒，老婆怕費錢，還嫌棄男人酒后愛吹牛，所以經(jīng)常干仗。兩口子一吵架，老婆就罵男人喝二兩”貓尿”就不知道姓甚名誰分不清東南西北了。從那時知道”貓尿”在特殊語境下還是酒的別稱。

由此，當(dāng)年不少老爺們不愿聽老婆嘮叨，只好到街上的小酒館去喝老婆稱之為”貓尿”的東西過癮。

張家口老街老巷 攝影：謝有福

上世紀六七十年代，張家口街頭巷尾都有小酒館。

小酒館門臉都不大，倒也名副其實。門楣上方懸掛著酒館的幌子。有的是一面繡著斗大的”酒”字的酒旗，有的則是一個簡約的大底細脖小口的酒具造型，底部掛一些紅布條藍布條，隨風(fēng)飄搖，用以招徠顧客。

小酒館進門一溜欄柜上墩著幾個酒壇子。酒壇的蓋子包著大紅的綢布，顯得格外耀眼紅火。

冬天的傍晚，天黑得早，也是小酒館生意最好的時候。原本不大的小酒館里座無虛席。下酒的小菜主要是花生米、開花豆、爛糊大豆、豬頭肉、豆腐干之類。那時好像自帶下酒菜也可以，只要買酒館的酒就行。

小酒館里的酒客也是三教九流，主要以販夫走卒體力勞動者為主，雜以光棍鰥夫以及二兩酒能喝仨鐘頭、車轱轆話說到周圍沒有半個聽眾的”酒膩子”。

當(dāng)年小酒館酒客中最為人稱道的是馬車社趕馬車的車把式。這些車把式風(fēng)風(fēng)火火地把馬車停在酒館門口，穿著白茬皮襖帶著一股寒氣撲進小酒館，朝伙計打個彼此都熟悉的手勢，伙計用酒提子將酒輒進酒碗，轉(zhuǎn)眼功夫，車把式站著就將一碗燒酒灌下肚，然后抹一把嘴角，無需任何鋪墊和下酒菜。酒風(fēng)之粗獷凌厲，令人瞠目。

張家口老街老巷 攝影：謝有福

小酒館的伙計常常收了酒錢再抬頭就懵圈，記不清是不是收了錢還沒有給人家酒，竟對著車把式的背影嚷嚷：嗨！哦還沒給你倒酒了！

不知何時，張家口街頭的小酒館消失得無影無蹤，但這并不影響張家口人喝酒的豪情。

想當(dāng)年，”市井知名人物”橋東的馬大哈、橋西的王二虎，都是以”酒鬼”形象示人。

經(jīng)常端著陶瓷缸子當(dāng)酒杯，沾酒就醉的馬大哈，拉著快散架的板車，踉踉蹌蹌地邁著醉步在街頭游蕩。

跛著因公致殘的一條傷腿的王二虎，臟兮兮的長發(fā)刺猬似的炸著，每每在單位給他定點就餐的小飯館門前，晃著酒碗，醉眼迷離地念叨著：沒有共產(chǎn)黨，就沒有哦王二虎！

張家口與內(nèi)蒙接壤，張家口人骨子里就有蒙古人豪飲的基因。內(nèi)蒙人喝酒的許多規(guī)矩，諸如什么上馬酒、下馬酒還有唱歌敬酒等，幾乎讓張家口人全盤繼承并發(fā)揚光大 。

外地人來張家口最怵喝酒。因經(jīng)常讓張家口人灌的五迷三道，醉得一塌糊涂，外地人一致同意將“二蒙古”的桂冠扣在張家口頭上。

張家口老街老巷 攝影：謝有福

張家口緯度高，海拔也高，氣候寒冷。尤其是壩上地區(qū)，冬天氣溫零下20幾度甚至30幾度。因此壩上人更愛喝酒。

壩上人認為，喝酒不僅可以舒筋活血，暖身驅(qū)寒，而且可以打發(fā)壩上漫長無聊的冬閑。

壩上人喝酒的最高境界是早晨睜開眼就喝，俗稱”硬早點”。甭看不少人中午或晚上挺能喝，但卻啃不動壩上液態(tài)的”硬早點”。

說到壩上人喝酒，曾經(jīng)有一個特別經(jīng)典的故事。

說上世紀七十年代末，一個蹲點包村的鄉(xiāng)干部，在村干部的支持配合下，提前完成了縣鄉(xiāng)下達的收繳”提留款”的任務(wù)。

這位鄉(xiāng)干部一高興，晚上就提著兩瓶白酒到村干部家喝酒。一來慶賀完成任務(wù)，二來表達感謝之情。

二人邊聊邊喝，越聊話越多，越喝越興奮，不知不覺夜已深沉，兩瓶白酒已經(jīng)見底兒，兩人都喝得暈暈乎乎。

這時，那位鄉(xiāng)干部晃晃悠悠地站起來，離了歪斜到院里去解手。

張家口老街老巷 攝影：謝有福

解完手一進屋就伸著已經(jīng)變硬變大的舌頭嚷開了：娘呀，外頭的雪可是下大咧，哦一泡尿都沒澆透，白森森的半天看不見地皮皮。

不一會，村干部的老婆從外面進屋就罵上了：哪個瞎枯了的灰個狍，往哪尿不行，都尿到哦晾的山藥粉上了。

世紀之交，張家口最流行的勸酒詞是：四區(qū)十三縣，站著喝不算。還有什么：感情深，一口悶；感情淺，舔一舔等等。

敬酒規(guī)矩也有了打硬圈（一個不拉挨著敬酒）、打軟圈（有選擇地敬酒）之說。如果遇到十多人或近二十人的場面，沒點酒量地打一硬圈下來，差不多腿已經(jīng)軟了。當(dāng)然，很多時候，打圈打著打著就亂了，有人就趁機不打圈開始打馬虎眼。

有一階段，張家口人在酒桌上還集體抵制“三球杯”，即那種張家口人形容得非常到位的小酒杯：“還沒怎么倒就滿球的了、還沒端起來就撒球的了，還沒怎么喝就醉球的了”。

許多人改用大杯喝酒，不光是為了喝得痛快，關(guān)鍵是心里有數(shù)，不至于喝大了。

張家口人喝酒喜歡跟風(fēng)，這一陣子喝什么牌子的酒，大伙扎堆兒都喝這種酒。張家口人曾經(jīng)熱衷于喝黃帖子或黑帖子的沙城老窖，后來喝草原白或河套老窖，還時興過喝承德的板城燒、張家口老窖、牛欄山二鍋頭、衡水老白干等。

張家口老街老巷 攝影：謝有福

后來時興喝干紅。某縣招待客人，用標準喝干紅的那種大口大肚玻璃杯，看似挺講究。按照喝干紅的規(guī)矩，每次往杯里倒酒只能倒一點點。但到了這個縣，卻要倒?jié)M杯，而且喝酒時必須露出第五顆牙齒，不許小口抿，有時還要干杯。

有一個單位，招待客人喝酒怪招頻出。白酒啤酒可樂，客人可以任選一種，但是白酒必須喝半斤，啤酒不得少于五瓶，可樂必須喝夠兩大瓶，中間不許上洗手間。如此喝酒待客的奇葩招數(shù)令人哭笑不得。

當(dāng)年，傳說軍分區(qū)有一位不帶長的參謀，愛喝酒，喜應(yīng)酬，經(jīng)常酩酊大醉。參謀夫人跟其他家屬調(diào)侃：我家那位說了，他要是在酒桌上”光榮”了，不要送火葬場，直接拉到釀酒廠做酒麯，為國家做最后的貢獻。

某機關(guān)一干部，到壩上某科研單位喝酒。宴請快結(jié)束時，這位機關(guān)干部不見了。大家趕緊出去尋找，發(fā)現(xiàn)其已經(jīng)醉倒在豬圈門口。

張家口老街老巷 攝影：謝有福

那些年，市區(qū)喝酒圈子里有一個流傳甚廣的段子。說有一個人叫楊某某，愛喝酒也能喝酒。他在酒桌上的口頭禪是：誰不喝，誰就是王八蛋。

后來人們將這句話在酒桌上逐漸演繹成：誰不喝，誰就是楊某某。

在一次臨時攢的飯局上，打硬圈兒敬酒的人不認識楊某某，輪到敬楊某某酒的時候大聲說道，誰不喝，誰就是楊某某。這時楊某某本人弱弱地嘟囔了一句：哦就是楊某某。一桌人哄堂大笑。

時下的酒鄉(xiāng)張家口，人們依然愛喝酒，只是喝酒的場景已經(jīng)回歸到家庭聚餐以及朋友聚會的正常狀態(tài)。

山城夏日傍晚，人們光著膀子露天擼串喝冰鎮(zhèn)扎啤，瞅著就涼爽。

塞外隆冬黃昏，人們則喜歡圍著火鍋滿頭冒汗喝高度原漿白酒，看著就熱乎。

無愧于酒鄉(xiāng)稱號的張家口，喝酒也在與時俱進，不斷制造著新時尚，追逐著新潮流。

張家口老街老巷 攝影：謝有福