早就聽說過叫“洛克”的一名傳奇人物。
2008年夏在云南麗江白沙鄉(xiāng)玉湖村(雪蒿村)參觀洛克故居時(shí),好友田松向我好一頓推薦洛克。他一直關(guān)注著洛克對納西文化的研究,希望我能關(guān)注洛克的自然探究。
幾年后,有到夏威夷訪學(xué)的機(jī)會,想起田松的話,我便打起洛克的主意,隨后以研究洛克為名撰寫的申請報(bào)告迅速得到批準(zhǔn)。在夏威夷一年當(dāng)中,我參觀了洛克晚年居住的大房子,拜祭了其樸素的墓地,更有機(jī)會不斷爬山觀賞洛克當(dāng)年考察過的眾多本土植物,最好看的是半邊蓮亞科和檀香科的一些種類。
我在夏威夷大學(xué)圖書館仔細(xì)閱讀了薩頓(Stephanne B. Sutton)撰寫的《洛克傳》(2013年上??萍冀逃霭嫔绯霭媪死钊艉绲闹凶g本《苦行孤旅》)。在福斯特植物園拜訪洛克的遺囑執(zhí)行人韋西奇(Paul R. Weissich,1926-2018.01.24)時(shí),老先生拿出洛克生前經(jīng)常使用的小皮箱,向我展示洛克的諸多小件遺物。2012年回國,我寫了文章“洛克與夏威夷檀香屬植物的分類學(xué)史”,出版了《檀島花事:夏威夷植物日記》?,F(xiàn)在,我又幸運(yùn)地先睹李瑞榮(“花間”)撰寫的十分精美的300多頁的“洛克線”博物學(xué)大作。所有這些,都讓我進(jìn)一步了解洛克,欽佩洛克。
1960年的洛克,劉華杰提供 ( 其訪問夏威夷時(shí)洛克遺囑執(zhí)行人贈送)
洛克1908年采集的一份大戟科植物標(biāo)本
《洛克線植物記》; 花間 著; 重慶大學(xué)出版社; 2022年9月
在中文世界中,實(shí)際上流傳著兩個(gè)“洛克”,交談中有時(shí)會誤指。一個(gè)是美籍奧地利人洛克(Joseph Francis Charles Rock,1884-1962.12.05,中文名也叫駱約瑟),一個(gè)是英國人洛克(John Locke,1632-1704)。前者是博物學(xué)家(naturalist),后者是哲學(xué)家,兩人我都非常喜歡,他們做事非常扎實(shí)、靠譜。本書涉及的以及上一段討論的,都是第一位洛克,即作為博物學(xué)家的洛克。
為何特別強(qiáng)調(diào)他的博物學(xué)家身份呢?因?yàn)槲蚁矚g博物學(xué)和博物學(xué)家?不全如此。洛克去世后,第二天夏威夷當(dāng)?shù)孛襟w刊出的訃告中說“世界著名博物學(xué)家洛克昨日逝世于檀香山, 享年79歲”(Honolulu Advertiser,1962.12.06),訃告的標(biāo)題也提及他是博物學(xué)家。綜觀洛克一生,他是地道的博物學(xué)家,他研究的范圍和方法與達(dá)爾文、華萊士完全一致。洛克還有植物學(xué)家、植物采集家、科學(xué)家、探險(xiǎn)家、地理學(xué)家、攝影師、民族學(xué)家等稱號,比較起來,博物學(xué)家最恰當(dāng)。
李瑞榮撰寫的是什么類型的圖書呢?在我看來,它是向博物學(xué)家洛克致敬的一部非凡博物學(xué)作品。“洛克線”的命名,就飽含著戶外愛好者、博物學(xué)家對洛克的崇敬之情。
大約半年前,瑞榮向我提及行走“洛克線”,講述了令人興奮的野外經(jīng)歷。特別向我展示了目前本書210頁“蝴蝶石”的兩張照片,一張是洛克1926年拍攝的,一張是瑞榮2020年拍攝的。多少個(gè)日夜過去,大自然還是大自然,任憑人間滄桑。瑞榮有這樣的毅力和雅興,我非常羨慕,真想能一道前行。四川、云南、青海、西藏的山野,我也找機(jī)會拜訪過若干,果洛、香格里拉、瀘沽湖、康定、亞丁和稻城都參觀過,但從未離開居民區(qū)太遠(yuǎn),沒在那里的野地扎過營,與瑞榮見識的“野性”差得太遠(yuǎn),跟當(dāng)?shù)鼐用窠涣饕膊畹枚唷?/p>
1928年6月,洛克一行第一次轉(zhuǎn)山考察時(shí)曾在蝴蝶石旁扎營。同年8月,探險(xiǎn)隊(duì)第二次進(jìn)山時(shí)拍攝此片。
2021年6月7日,《洛克線植物記》一書花間( 李瑞榮 ) 在同一視角拍攝蝴蝶石。
為表示對歷史上著名博物學(xué)家的敬意,人們常以某種形式回訪前輩當(dāng)年考察過的地方。在國內(nèi),《百年追尋:見證中國西部環(huán)境變遷》(印開蒲等,中國大百科全書出版社,2010年)和《2018重走威爾遜之路:科學(xué)考察日記》(姚崇懷、劉勝祥,湖北科學(xué)技術(shù)出版社,2019年)就是這樣的作品,其中威爾遜(Ernest Henry Wilson,1876-1930,中文名也叫威理森)是著名在華博物學(xué)家,他寫過《一名博物學(xué)家在華西》和《中國:園林之母》。而專門寫“洛克線”,這恐怕是第一部書。偉大博物學(xué)家留下的不僅僅是標(biāo)本、野外筆記、發(fā)表的文字等,他們的名字刻寫在那片土地上,他們的氣息、品味和見識似乎“全息”地融進(jìn)了一山一水一石一草一木,以及喜歡他們的人的心靈中,所到之處都有他們的簽名(sign)。這導(dǎo)致“洛克線”成為一個(gè)有魅力的動力學(xué)“吸引子”(attractor)。它匯聚著各方追隨者、自然愛好者,嘗試以同樣的情懷,見證并感受大自然的精致和人事的滄桑。
行前周密計(jì)劃,艱苦的野外行走和專業(yè)記錄,以及事后用心查證、鑒定,在這部書中都有細(xì)致展示,這是此書的第二大特點(diǎn)。比如書中收錄沿途拍攝的大量植物,都給出了分類,給出了學(xué)名。就我的一星點(diǎn)植物分類知識來判斷,沒有發(fā)現(xiàn)不合適的鑒定。戶外運(yùn)動在中國已不新鮮,近十幾年飛速發(fā)展,但是相當(dāng)多戶外運(yùn)動者只停留在機(jī)體鍛煉的層面。不管他們走到哪里、登上什么山,都不太在乎從知識、歷史的層面體會山野的奧妙。他們基本不記錄環(huán)境、生態(tài)、自然物,不進(jìn)行巖石構(gòu)造分析和物種鑒別。不能說那樣做沒有意義,在多元社會中,想干啥就干啥,不違法就行。但是人們總覺得那樣做可能對不起獨(dú)特的美景、物種,也浪費(fèi)自己的鈔票。
《洛克線植物記》一書作者的考察線路和區(qū)域
洛克線上的新果牛場及盛名的流石坡 花間 ( 李瑞榮 ) 攝影
洛克線上的新果牛場 花間 ( 李瑞榮 ) 攝影
本書第三個(gè)特點(diǎn),拿到書的人能夠最先發(fā)現(xiàn)的,便是圖片精美,這反映了瑞榮高超的攝影技術(shù)和獨(dú)特的審美情趣。版式設(shè)計(jì)也非常不錯(cuò)。不需我多講,讀者稍稍翻看就能體會到。
第四個(gè)特點(diǎn),本書對所述事件、事物描述準(zhǔn)確,時(shí)間、地點(diǎn)、線路交待得十分清楚。這對于博物學(xué)來說十分關(guān)鍵。有的出版社可能覺得這些細(xì)節(jié)不很重要,甚至可以刪除,實(shí)際上它們非常有價(jià)值,時(shí)間愈久變得越有價(jià)值。今日的讀者和未來的讀者,不僅想知道本書作者看到了什么、體驗(yàn)到了什么,還可能在適當(dāng)時(shí)候回訪,檢驗(yàn)或者對比。就像本書作者對待洛克當(dāng)年的工作一樣。洛克的人類學(xué)意識非常強(qiáng),在博物學(xué)家當(dāng)中也表現(xiàn)比較突出。他的記述,現(xiàn)在已有環(huán)境史、生活史價(jià)值。
以挑剔的眼光看,本書內(nèi)容稍顯單薄,對“洛克線”作者可以在不同的時(shí)間再重新走一次或兩次,相信會有另外的收獲。也可以把它寫成本書的續(xù)篇。
最后,還是要提醒部分讀者,野地雖美,但不要輕易冒險(xiǎn)。2012年12月兩名登山愛好者在位于河北省涿鹿縣和北京門頭溝景區(qū)之間的靈山景區(qū)登山時(shí)遇難。2017年,兩名驢友穿越陜西秦嶺時(shí)遇難,2021年5月上海一名驢友在秦嶺遇難。2021年5月甘肅黃河石林山地馬拉松越野賽21人遇難,同年11月云南4名地質(zhì)調(diào)查人員在哀牢山因失溫死亡。從公布的信息看,有關(guān)環(huán)境條件并不算很惡劣,卻發(fā)生了如此大的災(zāi)難,可見野外并非想象的那么適合每個(gè)人。瑞榮行走的“洛克線”一些路段可比前幾者艱險(xiǎn)得多,打算試一試的朋友一定要考慮清楚。設(shè)備很重要,但永遠(yuǎn)是第二位的,人與大自然打交道的能力才是第一位的。
“洛克線”有狹義和廣義之分,別的地方以及中國之外還有“洛克線”,在做好充分準(zhǔn)備的情況下,希望廣大博物愛好者撰寫更多的“洛克線”之書。世界很大,中國歷史上有徐霞客想法的人卻非常少,我們很缺少麥哲倫、白令、庫克、洪堡、華萊士、斯科特那樣的人物。觀念可以變通一下,中國人要熱愛家鄉(xiāng)、了解家鄉(xiāng),也熱愛世界,需要了解世界。出國的中國人多了,可是關(guān)注域外大自然的,還在極少數(shù)。周邊國家的物種和生態(tài)我們了解嗎?一帶一路呢?南美洲呢?博物學(xué),在家園和遠(yuǎn)方都可以展開,當(dāng)下的中國這兩方面都需要。