從阿波羅11號(hào)到阿波羅17號(hào)，美國(guó)先后6次成功登陸月球，將12名宇航員、3輛月球車送到月球表面，并總共帶回了381.7千克月壤和月巖。如果加上環(huán)繞地球的阿波羅7號(hào)、成功繞月、交會(huì)對(duì)接的阿波羅8號(hào)、9號(hào)、10號(hào)，以及在地面起火燒死3人的阿波羅1號(hào)和登月失敗的阿波羅13號(hào)，美國(guó)則有10次成功的載人探月紀(jì)錄。
學(xué)歷越低，登月越加
然而，迄今為止，很多人都對(duì)阿波羅登月的真實(shí)性持有懷疑，特別是最近我國(guó)載人飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師張伯楠公開(kāi)表示：“阿波羅飛船所采用的很多技術(shù)非常冒險(xiǎn)，如果現(xiàn)在客觀地評(píng)估的話，據(jù)說(shuō)可靠性評(píng)估可能都到不了50%，包括用現(xiàn)在的技術(shù)設(shè)計(jì)出阿波羅登月艙也好，飛船也好，都非常困難。包括美國(guó)重返月球，其實(shí)也搞了很長(zhǎng)時(shí)間，難度依然很大”。
張總這話啥意思？
阿波羅飛船和登月艙的可靠性還不到50%？
難道阿波羅登月真的有假？
確實(shí)，阿波羅飛船的可靠性的確不高，甚至很多系統(tǒng)缺裝，比如就沒(méi)有現(xiàn)代飛船和空間站普遍配備的太空馬桶。在往返約一個(gè)星期的時(shí)間里，宇航員小便靠紙尿褲，大便則依靠集糞袋，據(jù)說(shuō)使用一次需要耗時(shí)45分鐘，為此還發(fā)生過(guò)“糞發(fā)涂墻”的“慘劇”。
阿波羅飛船和登月艙
事情是這樣的，1968年12月21日，阿波羅8號(hào)起飛，搭載3名宇航員執(zhí)行繞月任務(wù)。為了減少漫長(zhǎng)旅途的無(wú)聊，當(dāng)時(shí)宇航員普遍都復(fù)用甲丁巴比妥安眠藥。然而在進(jìn)入睡眠7個(gè)小時(shí)后，阿波羅8號(hào)指令長(zhǎng)博爾曼因身體不適，突然醒來(lái)，并開(kāi)始上吐下瀉，拉肚子的速度根本來(lái)不及使用集糞袋。
你是來(lái)拉屎的把？
很快，阿波羅8號(hào)的指令艙內(nèi)就充滿了滴狀的嘔吐物和糞便，三名宇航員忍著巨大的不適，費(fèi)了九牛二虎之力，才將船艙內(nèi)收拾干凈，并在一番激烈的思想斗爭(zhēng)之后，將這個(gè)巨大的“社死”消息告訴了地面，三人最終也完成了繞月任務(wù)，并于12月27日返回太平洋的海面。
阿波羅8號(hào)指令艙內(nèi)部
你看，如果阿波羅飛船當(dāng)時(shí)有廁所，而不是用耗時(shí)45分鐘的集糞袋，博爾曼的“社死”場(chǎng)面本是可以避免的。但冷戰(zhàn)時(shí)期，美蘇為了壓對(duì)方一頭，在航天和登月領(lǐng)域是瘋狂的，有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件要上。要知道，阿姆斯特朗登陸月球，距離美國(guó)第一名宇航員謝潑德第一次進(jìn)入太空，不過(guò)才9年，而距離人類第一顆衛(wèi)星上天也不過(guò)才11年，這在如今看來(lái)，是不可能實(shí)現(xiàn)的事情，而冷戰(zhàn)時(shí)期，偏偏就實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)然，要追求速度，自然會(huì)有冒險(xiǎn)，飛船系統(tǒng)成熟度肯定不如現(xiàn)在這么高。
航天集尿袋
航天集糞袋
至于月球登陸艙，當(dāng)時(shí)的可靠性也不高，但為了保障宇航員能夠重返月球軌道，還是采用了一些極端的方案，比如月球緊急逃生入軌系統(tǒng)LESS。所謂LESS，其實(shí)就像一輛“太空摩托”，當(dāng)阿波羅登月艙的上升器出現(xiàn)故障，無(wú)法點(diǎn)火的時(shí)候，宇航員從登月艙里拽出LESS，就像從房車?yán)镒С鲆惠v摩托一樣，然而騎著它，飛回月球軌道，與指令艙對(duì)接。
月球緊急逃生入軌系統(tǒng)LESS起飛畫面
而LESS的體型非常小，基本上就是4個(gè)球形燃料箱，加一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，再加一套最簡(jiǎn)單的控制設(shè)備和2個(gè)座椅，與阿波羅登月艙的對(duì)接，靠宇航員心算。而成功對(duì)接之后，宇航員還要爬到指令艙艙壁上，打開(kāi)艙門，然后再爬進(jìn)去，可謂是簡(jiǎn)陋之極。
月球緊急逃生入軌系統(tǒng)LESS就是這樣的
這就是太空摩托
回船艙都要靠艙外爬行
當(dāng)然，得益于登月艙的給力，月球緊急逃生入軌系統(tǒng)LESS從未被使用。不僅如此，在阿波羅13號(hào)任務(wù)時(shí)，在因電路短路引起的指令艙氧氣罐過(guò)熱并爆炸后，“水瓶座”號(hào)登月艙更是扮演救生船，將返回艙送回地球，原本用于下降至月面時(shí)減速用的下降發(fā)動(dòng)機(jī)，被用來(lái)在繞月飛行時(shí)加速飛船以進(jìn)入返回航線，原本只能為2名宇航員提供45小時(shí)的生命保障，硬是在擠進(jìn)3人后撐了90個(gè)小時(shí)，最終挽救了所有宇航員的生命。
阿波羅登月艙
所以說(shuō)，雖然50年前登月各個(gè)系統(tǒng)并不成熟，但阿波羅的成功，特別是6次成功，不是偶然的，更不是影棚里拍攝的作品，值得我們?nèi)ニ伎己蛯W(xué)習(xí)。
蘇美登月艙
