早晨三片姜，賽過喝參湯。

去年4月，我從揚(yáng)州東關(guān)街拎著兩包有美麗封皮廣告詞的姜糖牛皮糖及幾個(gè)五丁包出來。我的身邊，是熙攘的人流；我的身后，是高大的揚(yáng)州東關(guān)城門，馬可·波羅威風(fēng)凜凜，騎在一匹高貴的大宛馬上。盡管是銅像，但他的目光和我們同樣鎖定正前方那條掩在茂密綠蔭之下穿城而過的運(yùn)河。那河，在正午的陽光下水平如鏡，似乎比威尼斯的寬一些？但顯然植被要更好，水面的空氣也十分清新，河水清清倒映著對(duì)岸的垂柳、樓閣飛檐，以及一天的夾竹桃紅白花開。我們等待渡船，穿行于一千四百年的古運(yùn)河，過揚(yáng)州的二十四橋，看一眼，隋唐宋元明清，后來的鹽商漕幫吆喝往來，巨大的黑篷桅帆落下或扯起，裝貨卸貨，一派老早運(yùn)河的生機(jī)勃勃。驀地就想起，60年前的夏季夜晚。夏日的白晝真長，都七八點(diǎn)了，暮色始暗。我家樓下華山路廣元西路拐角處，一個(gè)叫老劉的中年男人，在喝了三兩五加皮后，大聲問我等在此納涼的一干小朋友：中國古代四大發(fā)明都曉得吧，中國古代最偉大的兩項(xiàng)工程呢？據(jù)說老劉老早是水利工程師，不知怎么后來會(huì)窩囊地成了隔壁虹橋浴室賣籌子的職工，多年后我們才知其由。不過在當(dāng)時(shí)，也不見他垂頭，倒見他時(shí)常黃昏借著酒意，天文地理諸般知識(shí)反復(fù)提問，街角聲音響亮。面對(duì)如此淺顯的提問，我等自然嗤笑不予作答。秦朝造長城，隋時(shí)挖大運(yùn)河的事，小學(xué)二年級(jí)課本里就有。記得我班小個(gè)子發(fā)小昌勤，一個(gè)愛打破砂鍋問到底的交大教工子弟，心內(nèi)存疑問老師：大運(yùn)河的長，我們知道了，那它寬是多少呢？隋煬帝征了幾百萬老百姓挖了六七年，要挖出多少噸土啊。記得那時(shí)我校教導(dǎo)主任張鳳珍老師，當(dāng)眾狠狠表揚(yáng)了他：知識(shí)就要勤于思考勤于問，并舉一反三問全班，你心目中的大運(yùn)河寬多少。有說不會(huì)比黃浦江寬，像蘇州河，最后大家都同意昌勤的說法，肯定有的地方寬有的地方窄，和我小學(xué)附近的中山浜差不多。中山浜在哪里？中山浜其實(shí)就是今天滬上宜山路橋下蒲匯塘的一段，因挨著隔壁中山西路的走向，所以被當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民稱作中山浜。這浜，漲潮時(shí)也就近二十米寬，退潮時(shí)則露出黑色的淤灘，兩船交錯(cuò)有些難。60年前，放眼望去，根本沒后來的華亭賓館、萬體館，更不要說有第六人民醫(yī)院了。浜的兩岸，看得老遠(yuǎn)，一片田野，農(nóng)作物們正在茁壯成長，三兩本地矮矮的農(nóng)舍點(diǎn)綴其間，滬杭線上的火車，車頭吭哧吭哧冒著白煙。這個(gè)時(shí)候，透過瘋長的作物，樹木葦草、玉米蘆粟、爬架的豇豆什么的，可以看見中山浜里冒出的半截船帆，半鼓著風(fēng)，拉洋片似的徐徐前行。更多的時(shí)候，木船在烏黑的水道里，早早地扳倒了桅桿，船工們負(fù)著纖繩，沉重的腳步，拖拉著船通過有些空曠回音的宜山路橋孔。這就是大運(yùn)河的樣子？和《說唐》不一樣嘛，隋煬帝從洛陽去揚(yáng)州，兩岸一派垂柳，河水清澈，背纖的宮女，拉著載歌載舞的龍舟慢行慢走，真是荒淫奢華得很。不過，隋煬帝開挖大運(yùn)河，客觀上也起到了巨大的積極作用，日后多少名流大家，在評(píng)述隋開挖大運(yùn)河時(shí)，都給了功在當(dāng)代、利在千秋的贊語，說是對(duì)中國南北地區(qū)之間的經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展與交流，以后各朝各代天下的維護(hù)與一統(tǒng)都起到了巨大的作用。不過在當(dāng)時(shí)，我們這些八九歲的人，哪論那些，只是盼著啥時(shí)能一睹大運(yùn)河的尊容就好了：堤岸上柳色青青，藍(lán)天下船帆鼓風(fēng)而來；有點(diǎn)一條大河波浪寬、風(fēng)吹稻花香兩岸的意境。待真正一見大運(yùn)河尊容，已是七八年后了。一列車的人，都往北地黑龍江上山下鄉(xiāng)去?；疖囘^常州，已是黃昏了。廣播喇叭開始騷動(dòng)起來，發(fā)飯了，一人一盒飯。那個(gè)時(shí)候，男女都年輕，正是長身體的時(shí)候，大家狼吞虎咽，全力對(duì)付盒中三兩片紅腸。唯有一個(gè)叫陳保爾的，吃飯時(shí)心不在焉，不時(shí)瞟著窗外。他的食指戳戳小桌板上攤開標(biāo)了不少點(diǎn)的地圖冊(cè)：要過鎮(zhèn)江京杭大運(yùn)河了，后面還有個(gè)古運(yùn)河呢。很遺憾地，天漸漸暗了下來，火車卻以60公里時(shí)速吭哧吭哧馳過京滬線上鎮(zhèn)江段。除了估摸十來秒晃過了運(yùn)河上的鐵橋，周邊的地貌堤岸的水色啥都是朦朦朧朧的。做足了功課的保爾不無遺憾地撇嘴道：老天不幫忙，沒看清。不過這一路，我們和運(yùn)河相會(huì)了幾次，徐州、聊城、德州、滄州，直到天津分手。結(jié)果，還是懵懵懂懂，沒看清。只記得第一次過天津，大半夜，鐵路線外原野里，稀稀落落，燈火昏暗。在北地那些年，以及后來回到滬上的前十年，不好意思，大運(yùn)河上跨來跨去記憶里卻若有若無。漸漸清晰的應(yīng)該是，一個(gè)叫阿章的文學(xué)大家，通過《上海小說》這本刊物，將劉紹棠和他的運(yùn)河系列推介給了滬上乃至長三角地區(qū)的我們。《蒲柳人家》《瓜棚柳巷》《魚菱村的女子》，劉以600余萬字12部長篇和眾多的中短篇，將北運(yùn)河如清明上河圖般徐徐清晰展開，村落、河野、鄉(xiāng)鄰、民俗，風(fēng)物地貌，五色人等，乃至瓜果菜蔬、魚肉米面、零嘴吃食，一樣一樣，以文字的形式，進(jìn)入我們的眼簾。而我們南邊的運(yùn)河呢？雖然劉紹棠沒有描述，但它的繁忙，水流潺潺，生機(jī)勃勃與盎然，以及兩岸人家眾多樸實(shí)的生活傳承和對(duì)美好文化的向往，依舊深植于人們的腦海里。也就在前些天，一個(gè)叫小尤的女子告訴我，她的家鄉(xiāng)無錫新安古鎮(zhèn)就在京杭大運(yùn)河邊。每日上學(xué)，她都要從鎮(zhèn)里的運(yùn)河橋上過，見船來船往，裝貨卸貨。每當(dāng)小叔搖櫓去鎮(zhèn)上運(yùn)河邊的碾米廠軋稻谷，她都?xì)g天喜地要跟著同往。與尤甲里村兩岸葦叢高大樹木掩映、窄窄有些寂寞的河道全然不同，拐進(jìn)運(yùn)河，突然水面開闊突然聲響嘈雜甚是喧囂，裝著小柴油機(jī)的水泥船突突著，有些蠻霸地?fù)屧揭詸獮閯?dòng)力的木船而過。國營的駁船隊(duì)，小火輪汽笛遠(yuǎn)遠(yuǎn)就開始鳴，拖曳的一長列駁船無聲息地駛過，帶起的波涌，迅疾拍向河岸，又回涌回來，小叔的木船顛簸得有些忙亂。她的父親老尤，不無感慨：小時(shí)候他們常常在大運(yùn)河里游泳，現(xiàn)在機(jī)船多了水也不清了。在小尤明亮的眸子里，沿河的街面石埠越來越近，到處是生活?？諝庵虚_始充滿市井氣息，雞鳴犬吠，貨棧、庫房、鋪面，船停船靠，人們的聲音響亮。人氣最旺處，丁字街口，矗著四層百貨店，同學(xué)的母親，一個(gè)美麗的上海下鄉(xiāng)插隊(duì)女子，上調(diào)做了營業(yè)員，得體的衣著，好看的發(fā)飾，衣著打扮，多少鎮(zhèn)上女子，對(duì)標(biāo)百看不厭。小尤說，你們?nèi)ミ^的離運(yùn)河不遠(yuǎn)的凈慧寺，乾隆皇帝下江南時(shí)也來過。鄉(xiāng)里習(xí)俗，每年農(nóng)歷二月十九，是觀音菩薩誕日，周邊數(shù)十里村民前來燒香朝拜，屆時(shí)為期七日的廟會(huì)熱鬧非凡，天天是人往人來川流不息，吃、穿、用各路攤販絞盡腦汁出盡其貨，烤肉串的、醬排骨的、面筋塞肉的、魚丸蝦條小籠包、惠山泥人、錫繡、糖畫麻團(tuán)、盆勺瓦罐刀剪竹器、賣衣賣鞋等應(yīng)有盡有，四鄉(xiāng)里的民俗風(fēng)也來了，抖空竹、蕩湖船、咿咿呀呀唱錫劇。還有外省市拉起帳篷的大篷車科技歌舞團(tuán)，美人魚、兩頭蛇、三只眼睛瘸腿的猴子，動(dòng)物胚胎人類起源，地球千奇百怪，聲音震天響，讓小尤們恨不得一頭扎進(jìn)去探個(gè)明白。其實(shí)，自20年前我們?nèi)バ掳叉?zhèn)真正地一睹運(yùn)河及其周邊，之后的數(shù)年里，我們?nèi)サり枴⒊Ｖ?、蘇州，在蘇錫常地區(qū)，經(jīng)意與不經(jīng)意間，都能見到一眼京杭大運(yùn)河。在江南，它的水道還真是那么地生機(jī)勃勃：機(jī)船、拖駁，不時(shí)會(huì)面來往，百舸爭(zhēng)流，穿古鎮(zhèn)石橋黑瓦湮遠(yuǎn)以過。卻也一直心內(nèi)存疑，從北到南，大運(yùn)河真能是隋僅僅用了十年工夫就平地開挖而成？大致是在進(jìn)入2003年后，河南滎陽，一個(gè)叫漢王城的遺址上，一個(gè)農(nóng)婦正于暮秋的太陽底下拔著大蔥，猛地抬頭看見：縣文物所的老陳，領(lǐng)著一個(gè)俊俏的女娃走來。那正是小尤，為洶涌的黃河水要吞掉漢王城擔(dān)憂而來。此時(shí)的小尤并不知曉，漢王城旁那條與黃河呈丁字狀的山壑，史上楚漢對(duì)峙的鴻溝，竟然是大運(yùn)河的前身。那是在淮北一個(gè)叫柳孜的地方，多年前因境內(nèi)303省道拓寬，施工時(shí)挖出不少陶瓷，后考古發(fā)現(xiàn)有唐的沉船和宋時(shí)泊船的石碼頭遺址，以及大量唐宋等朝代20多個(gè)窯口的精美瓷器，包括金遼所制。專家證實(shí)：這里正是隋大運(yùn)河通濟(jì)渠段上的重鎮(zhèn)。因南宋光宗年間，黃河泛濫，洪水奪淮入海，導(dǎo)致通濟(jì)渠淤塞并逐漸衰亡。在之前的隋大業(yè)元年，場(chǎng)面是那么熱鬧，隋煬帝發(fā)河南淮北百萬民夫，開挖洛陽至淮安、全長1200余里通連黃河與淮河的通濟(jì)渠。這正是依戰(zhàn)國時(shí)期開鑿成功的鴻溝走向基礎(chǔ)之上開挖與貫通。公元前360年，魏惠王開始?jí)裘聞?lì)志圖強(qiáng)，開鑿鴻溝以引黃河水入魏境。整整20年，他以都城大梁為中心，不斷征集民夫開挖連接貫通了潁泗汝淮之間水運(yùn)交通，借此，他使魏國以優(yōu)越的水利交通，富國強(qiáng)兵，問鼎中原。其實(shí)，在那個(gè)時(shí)候，開鑿運(yùn)河更多的是為了征服他國的軍事方便。譬如春秋的吳王夫差打敗楚國越國后，為爭(zhēng)奪中原霸主，開挖揚(yáng)州經(jīng)射陽湖到淮安、途經(jīng)邗城長340余里的邗溝，以引長江水通淮水，船載大軍浩蕩北伐齊國。所以有說，大運(yùn)河開掘于春秋，完成于隋，繁榮于唐宋，取直于元，疏通于明清。在揚(yáng)州中國大運(yùn)河博物館和淮北柳孜中國隋唐大運(yùn)河博物館，我們可以看見：除了依鴻溝開挖和改造洛陽至淮安的通濟(jì)渠，在原有的運(yùn)河基礎(chǔ)上，隋煬帝又陸續(xù)于隋大業(yè)年間發(fā)民夫開挖洛陽經(jīng)山東臨清至北京西南涿郡的永濟(jì)渠，以及鎮(zhèn)江至杭州的江南運(yùn)河，連通早先洛陽至長安的廣通渠，改造完工了早先夫差開鑿的邗溝。至此，洛陽至杭州間全長1700余公里的河道，可舟楫直達(dá)。到了元，定都北京，為了不必繞彎洛陽直達(dá)南方至杭州，元用了十多年的工夫截彎取直，鑿?fù)谪炌ㄓ辛私裉炀┖即筮\(yùn)河的初容。大概是在五年前，應(yīng)朋友之邀，我等隨一多年研習(xí)文理哲北京四六城的龍先生去淮北，在目睹柳孜早年的盛況后，龍不無感慨：運(yùn)河興，則河埠興。老北京元大都，什剎海后海一帶，據(jù)說是當(dāng)年京杭大運(yùn)河的終點(diǎn)，貨棧商鋪、食肆勾欄，熱鬧非凡；半天下之財(cái)賦，悉由此而進(jìn)。在運(yùn)河另一頭的起點(diǎn)杭州，拱宸橋一帶，亦最是繁華，《馬可·波羅游記》曾有記載。也是。這些年，杭州沒少去，那里的景和繁盛，全天下皆知。就說去年7月吧，我和老友劉大佬——一多年勤作筆墨書畫者，去了杭城一個(gè)叫小河的地方。那里南宋時(shí)就是有名的船貨集散地，至今運(yùn)河沿線還存有大量的清末民初建筑，被媒介稱是煙火氣搭配文藝范的絕佳之地。我滬上一名叫家善的老青年亦隱居于此。他的屋里，掛滿了一揮而就的條幅，似乎是偶得與靈感的突現(xiàn)。劉那日點(diǎn)贊道：較滬上氣勢(shì)不少。家善聽了歡欣鼓舞，眨瞇著眼回：一是此地吃貨多，二是天天看運(yùn)河，沾了點(diǎn)運(yùn)。此時(shí)，居高臨下望去，他寓居的十樓窗外，運(yùn)河開闊，兩條吃水三兩百噸的大駁船，正雄赳赳齊頭往寧波方向并進(jìn)呢。有資料顯示：目前的京杭大運(yùn)河全長1800公里，是中國僅次于長江的第二條黃金水道。其中長三角地區(qū)縱跨徐州、淮陰、宿遷至揚(yáng)州的400余公里的蘇北運(yùn)河，是京杭大運(yùn)河上運(yùn)輸最繁忙的河段，年貨運(yùn)量達(dá)3億多噸。全長200余公里、僅是江南運(yùn)河從揚(yáng)州六圩口跨長江至蘇錫常達(dá)浙江南潯的這一段，有統(tǒng)計(jì)稱此段航行船舶的密度超過了德國的萊茵河，為京杭大運(yùn)河上運(yùn)量最大、密度最高的河段之一。突然想起，我朋友張，一個(gè)走過三江六碼頭、喜歡探究地緣學(xué)及非凡熱愛史地者，這兩年特別愿意穿行，對(duì)江南運(yùn)河流經(jīng)的一些城鎮(zhèn)進(jìn)行逐點(diǎn)式的快進(jìn)，以尋覓可推介的吃食與美景，喚起人們對(duì)歷史的敬畏。江南的運(yùn)河，在滬蘇浙皖長三角區(qū)域經(jīng)過的埠鎮(zhèn)，特別是近邊的杭嘉湖段，往往或多或少都還存留了一些石板青青有些滄桑歲月的老街、老屋、拱橋和古塔，和它們一齊存留下來的，是一些當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗和吃食。譬如有名的烏鎮(zhèn)、豐子愷的老家石門、柳亞子老家黎里，以及周邊的西塘、震澤、盛澤、平望諸鎮(zhèn)等等，都能給你美妙或奇異的感覺，恍惚出它們百年前或更久遠(yuǎn)歲月曾經(jīng)的樣子：你輕輕地走了進(jìn)去，評(píng)彈聲聲訴，運(yùn)河船已遠(yuǎn)?

欄目主編：孔令君 文字編輯：孔令君 題圖來源：圖蟲 圖片編輯：徐佳敏

來源：作者：解寇