1923年7月18日上午,周作人臉色鐵青地把一封信交到魯迅手里,魯迅當(dāng)時(shí)就愣住了。信是這么寫(xiě)的:
魯迅先生,我昨天才知道,——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒,卻幸而尚能擔(dān)受得起,也不想責(zé)難——大家都是可憐的人,我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻,現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真正的人生。我想訂正我的思想,重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊的院子來(lái),沒(méi)有別的話。愿你安心、自重。7月18日——作人。
當(dāng)天晚上,魯迅在日記里寫(xiě)道:上午啟孟自持信來(lái),后邀欲問(wèn)之,不至。
8月2日,魯迅與朱安搬出八道灣。
次年6月11日,魯迅回八道灣取東西,與周作人夫婦發(fā)生激烈沖突,甚至弄到大打出手。當(dāng)天魯迅在日記里寫(xiě)道:下午往八道灣宅取書(shū)及什器,比進(jìn)西廂,啟孟及其妻突出罵詈毆打,又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái),其妻向之述我罪狀,多穢語(yǔ),凡捏造未圓處,則啟孟救正之。然后取書(shū)、器而出。
曾經(jīng)親密無(wú)間的兄弟為何會(huì)弄到如此地步?
關(guān)于兄弟決裂的原因,魯迅從未有一個(gè)字對(duì)外發(fā)表;周作人也是絕口不提,就連晚年交出去的日記中都把有關(guān)這件事的記載剪去了。
曾經(jīng)兄弟三人還商量著永不分家,一起賺錢一起花,這才過(guò)去了四年,竟然弄到反目成仇的地步。所有人都知道一定是發(fā)生了一件不可調(diào)和的大事。但是周氏兄弟三緘其口,于是外面流言四起了。
各種附會(huì)之說(shuō)紛至沓來(lái)。
其一是“聽(tīng)窗說(shuō)”。羽太信子曾經(jīng)對(duì)同為雙方好友的川島說(shuō)魯迅在他們的臥室下聽(tīng)窗,但是川島卻認(rèn)為這種說(shuō)法完全站不住腳,因?yàn)榘说罏澈笤旱姆课?,窗戶外有土溝,還種滿了花木,根本無(wú)法靠近。
其二是“偷窺說(shuō)”。說(shuō)魯迅偷看羽太信子洗澡導(dǎo)致兄弟反目。
對(duì)此,魯迅之子周海嬰在《魯迅與我七十年》一書(shū)中說(shuō):”我以為,父親與周作人在東京求學(xué)的那個(gè)年代,日本的習(xí)俗,一般家庭沐浴,男子女子進(jìn)進(jìn)出出,相互都不回避?!钡脚R近世紀(jì)末這風(fēng)俗似乎還保持著……70年代,我去日本訪問(wèn),有一回上廁所,看見(jiàn)里面有女工在打掃,她對(duì)男士進(jìn)來(lái)小解并不回避。我反倒不好意思,找到一間有門(mén)的馬桶去方便。據(jù)上所述,再聯(lián)系當(dāng)時(shí)周氏兄弟同住一院,相互出入對(duì)方的住處原是尋常事,在這種情況之下,偶有所見(jiàn)什么還值得大驚小怪嗎?退一步說(shuō),若父親存心要窺視,也毋需踏在花草雜陳的’窗臺(tái)外’吧?”
其余的,還有“魯迅調(diào)戲羽太信子”、“羽太信子本是魯迅之妻,舊情復(fù)燃被周作人發(fā)現(xiàn)”等等流言不一而足,越發(fā)的荒誕離奇。
對(duì)于這件事的真實(shí)原因,雙方都不愿講,外人更無(wú)從得知。但結(jié)合多方面的材料,后人或可忖度一二。
1919年,魯迅賣掉了紹興老家的祖宅,以賣祖宅的錢在北京八道灣買了一套比較大的四合院。周作人一家、三弟周建人、以及魯迅原配夫人朱安和周氏兄弟的母親魯老太太都住進(jìn)了這個(gè)院子。
搬到八道灣之后,魯迅、周作人兩人決定經(jīng)濟(jì)合并,共同奉養(yǎng)這個(gè)家。老母親年事已高,到了該享清福的年紀(jì),不宜操勞。朱安雖為長(zhǎng)媳,理應(yīng)負(fù)起當(dāng)家的責(zé)任,但由于目不識(shí)丁,性格又軟,沒(méi)有當(dāng)家的能力。所以,周作人的日本妻子——羽太信子,自然而然擔(dān)起了當(dāng)家的重任,管理這個(gè)大家庭的收支,一切用度都由她掌握。
羽太信子
羽太信子本是侍女,生于日本的一個(gè)窮人家,是周作人在日本留學(xué)期間相識(shí)的。1909年嫁給周作人后隨周作人來(lái)到中國(guó)生活。執(zhí)掌一家的經(jīng)濟(jì)大權(quán)之后,她越發(fā)的揮霍無(wú)度,一切吃穿用度大講排場(chǎng)、極盡鋪張。家中的男女仆人少說(shuō)也有六七個(gè),還不算接送孩子上學(xué)的黃包車夫。孩子偶有傷風(fēng)感冒,馬上要請(qǐng)日本醫(yī)生出診。日常用品自然都得買日本貨。當(dāng)時(shí)的北京日本僑民很多,有日本人開(kāi)的店鋪,市場(chǎng)上也日貨充斥,應(yīng)該說(shuō)想要什么有什么。但她仍不滿意,常常托親戚朋友在日本買了捎來(lái)。錢的來(lái)源她是不管的,只圖揮金如土的痛快。對(duì)此,周作人至少是默許的。他要的是衣來(lái)伸手飯來(lái)張口,要的是“苦雨齋”里安靜的書(shū)桌,別的事他一概不聞不問(wèn)。
羽太信子當(dāng)家之后,魯迅的薪水大都上交,只留下香煙錢和零用花銷。對(duì)于羽太信子鋪張浪費(fèi)的行為,魯迅曾有幾次規(guī)勸。這使得羽太信子對(duì)魯迅懷恨在心。后來(lái),教育部欠薪事件發(fā)生,魯迅沒(méi)有薪水上交,矛盾便徹底爆發(fā)了。
魯迅好友許壽裳,曾和周氏兄弟同往日本留學(xué),交情不淺。他在《亡友魯迅印象記》中說(shuō):“作人的妻羽太信子是有歇斯底里性的。她對(duì)于魯迅,外貌恭順,內(nèi)懷忮忌。作人則心地糊涂,輕信婦人之言,不加體察。我雖竭力解釋開(kāi)導(dǎo),竟無(wú)效果,致魯迅不得已移居外客廳而他總不覺(jué)悟。魯迅遣工役傳言來(lái)談,他又不出來(lái);于是魯迅又搬出而至磚塔胡同。從此兩人不和,成為參商,一變從前‘兄弟怡怡’的情態(tài)?!?/p>
1909年,魯迅(左)與許壽裳(中)
1924年9月,魯迅以筆名“宴之敖”發(fā)表文章;1927年4月,在所作小說(shuō)《鑄劍》中,又用“宴之敖”命名復(fù)仇者“黑的人”。據(jù)許廣平回憶,魯迅對(duì)這筆名有過(guò)一個(gè)解釋:“宴”從門(mén)(家),從日,從女;“敖”從出,從放,也就是說(shuō)“我是被家里的日本女人逐出的”。這個(gè)日本女人是羽太信子。
郁達(dá)夫在《回憶魯迅》中說(shuō):“據(jù)(張)鳳舉他們的判斷,以為他們兄弟間的不睦,完全是兩人的誤解,周作人氏的那位日本夫人,甚至說(shuō)魯迅對(duì)她有失敬之處。但魯迅有時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō):‘我對(duì)啟明,總老規(guī)勸他的,教他用錢應(yīng)該節(jié)省一點(diǎn),我們不得不想想將來(lái)。他對(duì)于經(jīng)濟(jì),總是進(jìn)一個(gè)花一個(gè)的,尤其是他那位夫人?!瘡倪@些地方,會(huì)合起來(lái),大約他們反目的真因,也可以猜度到一二成了。”
俞芳在《我記憶中的魯迅先生》一文中提到,魯老太太曾對(duì)人說(shuō):”我只記得:你們大先生(魯迅)對(duì)二太太(信子)當(dāng)家,是有意見(jiàn)的,因?yàn)樗艌?chǎng)大,用錢沒(méi)有計(jì)劃,常常弄得家里入不敷出,要向別人去借,是不好的。”
從1923年至1936年魯迅去世的十三年,魯迅周作人再無(wú)來(lái)往,當(dāng)真老死不相往來(lái)。魯迅死后,周作人連大哥的葬禮都未曾出席。1967年周作人死后,三弟周建人和周海嬰也未出席他的葬禮,兄弟之間的感情徹底割裂。
魯迅三弟周建人,晚年安穩(wěn),壽至96。
林語(yǔ)堂曾評(píng)價(jià)魯迅為“極熱”,周作人為“極冷”。周作人和魯迅反目之后,魯老太太也搬出了八道灣,后來(lái)在公開(kāi)的演講中,周作人稱魯老太太為“魯迅的母親”,老舍對(duì)此極為反感,認(rèn)為他連自己母親都不認(rèn)。1937年七七事變后,周作人并沒(méi)有南下,而是留在北平,出任了偽職,當(dāng)起了文化漢奸。他哪管什么文人風(fēng)骨、家國(guó)氣節(jié)呢,他只要他舒適安穩(wěn)的生活。這個(gè)精致的利己主義者,把日寇在中國(guó)大地上的橫行霸道、燒殺搶掠視而不見(jiàn),實(shí)在是冷到了極點(diǎn)。
出任偽職的周作人