老家院子里有一棵佛手，就在大門前左手邊的那棵最大的桂樹(shù)下邊。冬天嚴(yán)霜降臨，它開(kāi)始凋零，來(lái)年春暖花開(kāi)的時(shí)候，它又從地下冒出芽來(lái)。爬藤的時(shí)候，媽媽用一根細(xì)繩將它牽上桂樹(shù)，有了施展的舞臺(tái)，佛手藤蔓飛快的生長(zhǎng)，不斷長(zhǎng)出分叉，一根變成了數(shù)根，不用很長(zhǎng)時(shí)間就爬滿了桂樹(shù)的整個(gè)冠面，它的主干逐漸變得像拇指般粗壯，一片枝繁葉茂的景象。

盛夏時(shí)節(jié)，氣溫很高，佛手生長(zhǎng)變慢，中秋一過(guò)，天氣轉(zhuǎn)涼，特別氣溫在20—30度時(shí)，佛手開(kāi)花結(jié)果，漸漸掛滿了枝頭，站在樹(shù)下抬頭仰望，像星星般的一顆顆數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。佛手瓜一天一個(gè)樣，從小不點(diǎn)長(zhǎng)成了拳頭般大小，他的形狀越來(lái)越像佛家弟子雙手合十的樣子，外皮碧綠似打了蠟一般泛著光澤，還有很多深淺不一的皺褶。佛手瓜營(yíng)養(yǎng)成份超過(guò)其它瓜類，去皮以后可以生吃，也可以炒著吃，還可以和肉類一同煮著吃，是一道不可多得的佳肴。

記得去年國(guó)慶過(guò)后的一個(gè)雙休日，去鄉(xiāng)下看父母，要回時(shí)，媽媽讓我摘幾個(gè)佛手瓜帶回，我走到樹(shù)下抬頭一看，滿樹(shù)的佛手瓜，我說(shuō):“媽，這么多的佛手瓜，不摘，就老了！”媽說(shuō):“是呀，就這兩天要摘的！”我心里知道，媽是不想我?guī)兔Γ∥艺f(shuō)我來(lái)摘吧！爸爸搬來(lái)了雙人梯，支在桂樹(shù)底下，我拿把剪刀順著梯子爬上樹(shù)杈，仔細(xì)挑選，將可以采收的佛手瓜全數(shù)采下，為不傷藤蔓，我全程都用剪刀，不一會(huì)兒就釆了兩籃子。爸爸拎著籃子笑呵呵的說(shuō):“大豐收哦！”我下到地上看著樹(shù)上的小果子說(shuō):“估計(jì)下個(gè)星期六又可以采了，到時(shí)候還是我來(lái)，你們可千萬(wàn)不要上樹(shù)，年紀(jì)大了，腿腳不方便，危險(xiǎn)！”

今年七月半和妻子一起回老家，前段時(shí)間還綠油油的佛手，死了，只見(jiàn)枯藤枯葉有在樹(shù)冠上的也有垂在樹(shù)下的。媽媽對(duì)我說(shuō):“是活活讓太陽(yáng)曬死的，天太熱了，天天澆水也沒(méi)用！”爸爸說(shuō):“連續(xù)高溫，院子里氣溫最起碼五十度，天天烤，雨水又少，熬不過(guò)去，就死了！”“唉，今年沒(méi)有佛手瓜可摘了！”爸爸又說(shuō):“不光佛手，地里的玉米也差不多，葉子也枯了！天再這么熱下去，不下雨的話，其它菜也要死！”我知道爸爸心疼他和媽媽兩個(gè)人起早貪黑種的菜，期待勞有所得、期待豐收、期待每周回家都能讓我和妹妹大包小包帶些菜回城。我安慰爸爸:“沒(méi)了就沒(méi)了，老天不幫忙，沒(méi)辦法的事情，你們身體好比什么都強(qiáng)！”

其實(shí)我也心疼，看著枯萎的佛手，枯萎的玉米和耷拉著腦袋的黃豆，還有87歲老父親無(wú)奈的眼神和母親消瘦的臉、越來(lái)越駝的背，我不知道該說(shuō)些什么？作為農(nóng)家子弟，深知一粥一飯來(lái)之不易！像今年夏天這種極端天氣，連續(xù)四十度以上的高溫都快一個(gè)月了，雨水少，立秋以后，天氣也沒(méi)什么變化，依舊酷熱難耐，人稍動(dòng)一下，就滿身大汗，不用空調(diào)就沒(méi)法睡覺(jué)，新聞里不止一次說(shuō)有人因得熱射病死了！父母雙親一把年紀(jì)了還在這種天氣下地種菜，讓我這個(gè)做兒子的既心酸又慚愧，真是無(wú)地自容??！