徐穎

從一個五百萬人口的城市中心驅(qū)車45分鐘, 能找到秘境嗎? 很多人可能會當(dāng)作一個無傷大雅的噱頭一笑了之, 心底里是不信的。

然而, 在寫四明山東麓的龍觀鄉(xiāng)時, 張海華多次使用“秘境”這個詞, 奇怪的是, 看他次次探訪那些樸素的溪流、古道和峽谷, “秘境”這個被用爛俗的詞, 在他筆下, 倒顯得水到渠成: 秘境到底秘不秘, 清澈見底的小溪和濕漉漉的山林更有發(fā)言權(quán)。

浙東的山脈資源其實“很卷”, 和大名鼎鼎的天臺山、天姥山、雪竇山相比, 距離城市較近的四明山一直低調(diào)樸素。但對于住在城里的自然觀察者張海華來說, 這里太適合一有空就跑過去做“自然漫步”了, 或行古道, 或夜探溪流, 或山村觀鳥, 十多年的觀察積累, 就有了這本從春到冬的山林四季書《龍觀自然漫步》。

為什么是龍觀呢? 張海華解釋說, 因為要對某地進(jìn)行長期的自然觀察，且取得多方面的觀察成果，在理想狀態(tài)下，最好滿足兩個條件：一、原生態(tài)環(huán)境優(yōu)越，具有良好的生物多樣性；二、交通便利，前往觀察目的地的時間成本不高。而龍觀這個”小而美”的山鄉(xiāng)，幾乎可以說是完美地符合了這兩個條件。

“首先，龍觀的境內(nèi)山高谷深，溪水潺潺，很多地方人跡罕至，野生動植物資源極為豐富。若論寧波郊外的林壑之美，龍觀可謂罕有其匹。其次，我家在寧波市區(qū)，只需45分鐘車程，我就可以從城區(qū)來到龍觀，置身于四明山中，故哪怕只有小半天空閑，亦可到山中一游。毋庸諱言，若論自然景觀與生態(tài)資源，天臺山顯然優(yōu)于龍觀（其他不說，光天臺山區(qū)域的面積就不知比龍觀大了多少倍?。?，但畢竟離我家較遠(yuǎn)，來回車程至少在3小時左右，很多地方甚至需要4個多小時，這就非常不便于高頻率的自然觀察?！?/p>

杜鵑花的“瀑布”

從數(shù)據(jù)看, 這里的生物多樣性毫不遜色, 龍觀北部的五龍?zhí)? 據(jù)專業(yè)著作至少存在20種本地珍稀植物, 而龍觀北部的交坑大峽谷, 據(jù)張海華自己的走訪, 兩個月時間內(nèi)就拍到了50種蝴蝶。因為可觀物種多樣, 這本書里還夾了本手冊, 巴掌大小, 列出了龍觀境內(nèi)200多種野生動植物, 方便讀者山林漫步時候?qū)φ铡?/p>

不過, 張海華并不認(rèn)為自己是個“科普寫作”者，而傾向于把自己的作品歸類為“自然文學(xué)”: “ 我的身份首先是一個民間的自然愛好者、一個自然攝影師，我通過自己多年的博物觀察，不斷積累素材，然后進(jìn)行寫作。我要求自己做到兩點(diǎn)：一，在自己能力范圍內(nèi)，盡最大可能做到描述的科學(xué)性、準(zhǔn)確性，也就是‘求嚴(yán)謹(jǐn)’。二，由于我非常注重敘事、注重個人對自然的感受，因此我的文章通常會有較好的故事性（甚至戲劇性），這就是‘求有趣’?！髧?yán)謹(jǐn)’與‘求有趣’并不矛盾，尤其是為了便于普通讀者（特別是中小學(xué)生）閱讀，這兩者的結(jié)合應(yīng)該是必須的?！?/p>

自然界看似靜態(tài), 但正如人不能兩次踏入同一條河流, 也無法兩次走入同一座山, 龍觀雖然距離張海華住處很近, 但每次天氣、季節(jié)、運(yùn)氣都不一樣, 帶回來的“素材”也不一樣, 有時只見著形單影只的冬候鳥, 有時卻撞見成群的野鴛鴦, 讀者也能在閱讀的過程中感受探索大自然的身心雙重波動: 沒有什么固定展陳, 一切都是流動的。張海華自己曾無意在朋友圈里分享過一句話，后來這句話被編輯放在他另一本書《神奇鳥類在哪里》作封底：“我的文字，2/3是靠走出來的，1/3才靠寫作。”張海華說, 對自己影響比較大的作家（同時也是博物學(xué)家）及其作品，至少有兩位， 一位是中國臺灣的陳冠學(xué)先生，其代表作是《田園之秋》, 另一位是英國的吉爾伯特·懷特，其代表作是《賽爾伯恩博物志》。

龍觀雪岙村附近的四明山晨霧。

這兩年, 氣候變化成為很重要的公眾議題, 討論熱烈程度也很高, 在龍觀鄉(xiāng)多年的自然觀察經(jīng)驗下, 也有對于“變化”的體會嗎? 張海華說，還真有關(guān)于“變化”的例子，雖然它不是源自于氣候變化，而是跟人類行為有關(guān)。那就是，不僅在龍觀，包括其他不少地方，通過多年觀察，他都發(fā)現(xiàn)，很少有一個地方能長期、穩(wěn)定地“留住”螢火蟲。因為，螢火蟲對環(huán)境要求比較高，水質(zhì)的變化、植被的變化、明暗的變化等因素都可能造成某個地方的螢火蟲數(shù)量驟減，甚至消失。比如某個山村本來螢火蟲挺多的，可一旦多裝了路燈，那么就可能逼得螢火蟲另覓繁殖地。

龍觀這個地方走多了, 張海華竟然在拍攝走訪過程中“參與”發(fā)現(xiàn)了一個全新物種: 道濟(jì)角蟾( Boulenophrys daoji) 。道濟(jì)二字是不是有點(diǎn)耳熟? 對, 天臺人濟(jì)公和尚的法號就名道濟(jì)。說起來, 張海華其實是在執(zhí)意尋找淡肩角蟾的過程中拍到道濟(jì)角蟾的, 然而, 當(dāng)他的照片被中山大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的王英永教授看過之后, 明確不是淡肩角蟾, 但卻是一種全新物種。最終, 專家們采集到標(biāo)本, 作為新物種發(fā)表于國際學(xué)術(shù)期刊。這個結(jié)果讓他很興奮, 也很有成就感: 如果不是自己當(dāng)年執(zhí)著地尋找淡肩角蟾，就不會在無意中發(fā)現(xiàn)后來被命名為道濟(jì)角蟾的新種角蟾, 同時, 如果科研機(jī)構(gòu)沒有敏銳地注意到他拍的角蟾的特別之處，那么也就不會有接下來的實地采集標(biāo)本，進(jìn)行后續(xù)科學(xué)研究等一系列過程?，F(xiàn)在，在中國，隨著民間自然愛好者群體的迅速擴(kuò)大，類似的例子也在不斷出現(xiàn)。在他看來, 這是一種可喜的良性互動的現(xiàn)象。民間自然愛好者數(shù)量多、熱情高，可以把觀察的觸角深入到各種地方?？蒲袡C(jī)構(gòu)專業(yè)性強(qiáng)，但畢竟人力、時間等均有限，因此完全可以借助民間的力量把研究推向深入。最終，所得成果也必定會反饋到“公民科學(xué)家”那里，起到極大的鼓勵作用，從而實現(xiàn)彼此互補(bǔ)、相互促進(jìn)的良性循環(huán)。

正在鳴叫的道濟(jì)角蟾

不少人行山溯溪看草木, 自顧不暇, 對于周遭環(huán)境多半不求具體名字, 只說這朵花、那只鳥, 在自然的環(huán)境下, 如何充分調(diào)動感官，來接受自然給予的信號? 張海華談自己的體會, “很多人習(xí)慣于依賴視覺來觀察，其實，對于無限豐富、多樣的大自然來說，光靠‘看’那實在是太不夠了。在確保安全、合乎規(guī)范的前提下，不妨盡量通過視、聽、聞、觸乃至品嘗（只針對可食野果等特定對象）等方式來感知觀察對象。比如說尋找鳥類，很多時候光靠目力是發(fā)現(xiàn)不了鳥的，必須得依靠對鳥的鳴叫的判斷來確定鳥的方位、種類等信息。夜觀蛙類也是如此，不同的蛙具有不同鳴叫聲，循聲尋找，自然事半功倍。如果你聽到了一種以前從未聽到過的蛙鳴，說不定就意味著新發(fā)現(xiàn)在等著你呢！在觀察植物時，不妨摸一摸葉子的質(zhì)地：是紙質(zhì)的還是革質(zhì)的，是光滑的還是毛毛的？湊近聞一聞花朵：有香味嗎？是什么樣的香味？對于確定可食的野果，更應(yīng)該嘗一嘗：未熟時是什么口感？熟透了又是什么口感?”

“比如說，南五味子的果實在未熟時好看卻不好吃，等熟透變紫黑色了，就相當(dāng)甜。我相信，如果一個人能長期全身心地感受自然，那么有時候他/她甚至?xí)哂幸环N‘第六感’，能敏銳地預(yù)判到在某個特定的環(huán)境中有可能出現(xiàn)什么的物種或發(fā)生什么樣的情形?！?/p>

南五味子（未熟）

圓翅鉤粉蝶

對于野生動物的拍攝, 很多攝影老法師會制造一些情景, 呈現(xiàn)出某種預(yù)想中的效果, 最典型的就是用食物吸引?！洱堄^自然漫步》中的野生動物照片大多是位于野外生境中, 張海華坦言自己難以接受擺拍這類“野生動物攝影”，尤其當(dāng)有些行為可能傷害到拍攝對象時，那就更加要不得。所以，每次當(dāng)他看到一張近乎“完美”的照片，心里都不禁打上一個問號：這片子到底是怎么拍出來的？在純自然狀態(tài)下拍到這樣的畫面的概率有多大？

“我一直認(rèn)為，自然抓拍的、真實體現(xiàn)拍攝對象所處的原生態(tài)環(huán)境的好照片才是真正的好照片。這樣的照片，或許不是那么‘唯美’，但確保是真實的、自然的、不作偽的。這種自然攝影觀，目前已經(jīng)成為全球多數(shù)自然攝影師的共識。”

深山溪流邊的小燕尾。

曉褐蜻。

疫情對于生活方式的改變, 讓很多人把目光投向身邊的自然, 或為主動, 或是不自覺。張海華說, “只要對某地、某類物種進(jìn)行長期的自然觀察，時間久了，收獲一定很大。”

“龍觀地方雖然不大，而且我也已經(jīng)探索了十幾年，但自己對龍觀的自然生態(tài)的了解還非常膚淺。這里的‘龍觀’兩字，對于不同的觀察者來說，也可以替換為其它地點(diǎn)，比如說各位讀者所日常生活的地方。就我本人而言，我今年一直在關(guān)注寧波的蜻蜓，于是常去我家附近的日湖公園找蜻蜓，目前已經(jīng)在那里拍到了20多種蜻蜓以及各種以前所不了解的關(guān)于蜻蜓的有趣行為。我相信，積累就是力量。”

( 本文圖片均為 張海華 拍攝 )

責(zé)任編輯：沈關(guān)哲

校對：劉威