#我要上 頭條# 上周可能腦門(mén)被夾了,我決定去四川玩。
一下飛機(jī),就是撲面而來(lái)的熱浪。實(shí)在遭不住,趕緊改行程去峨眉山。入住了一家星級(jí)酒店,卻發(fā)現(xiàn)空調(diào)最低只能到28 。找了前臺(tái)要求換房間。路過(guò)的保潔阿姨悄悄告訴我:
別換,這已經(jīng)是制冷效果最好的房間了。
熬過(guò)一宿后,去爬峨眉山,發(fā)現(xiàn)山上更熱。路上看到一只狗,熱得癱在地上,不斷伸出舌頭喘氣。其實(shí)我和它一樣可憐。爬了幾步后,汗水迅速模糊了雙眼,不得不放棄登山,奔向下一個(gè)地點(diǎn)。
反復(fù)斟酌后,我去了阿壩。訂酒店時(shí),好不容易搶到一間房,發(fā)現(xiàn)這里不僅熱,而且沒(méi)有空調(diào)。
藏族老板娘說(shuō)這里往常睡覺(jué)蓋棉被。今年氣溫太高,她奮力搶奪,也只搶到10臺(tái)風(fēng)扇。第二天進(jìn)入景區(qū),3500米海拔的加持,終于涼快下來(lái),卻發(fā)現(xiàn):
雪山上的雪都全部化了。
狼狽地逃回北京之后,發(fā)現(xiàn)全身都被高度曬傷,皮膚一碰就疼。
入暑以來(lái),川渝地區(qū)連續(xù)遭遇極端高溫。昨天,重慶北碚氣象觀測(cè)站最高氣溫達(dá)45度。這是中國(guó)自有可靠氣象記錄以來(lái):
首次在新疆之外出現(xiàn)45度高溫。
四川和重慶霸榜了8月18日中國(guó)高溫榜前十名中的九個(gè)。高溫天氣已經(jīng)持續(xù)60多天,為歷史最長(zhǎng)。
耐不住高溫的川渝人民,有的在地下車庫(kù)避暑,有的在KFC避暑,有的組團(tuán)到超市蹭空調(diào),有的甚至跑到古墓里避暑。
成都地鐵里坐滿蹭空調(diào)的市民。工作人員讓市民不要擋道,不要躺地上,還設(shè)置了納涼區(qū):
文明納涼。
大家并不是那么想在外面流浪。家里的空調(diào)被限電了。
1
早上5點(diǎn),四川省隆昌市李市鎮(zhèn)的徐達(dá)去集市賣秋梨膏了。出門(mén)前,他看了看隆昌今日最高溫度:
42 。
從早上6點(diǎn)開(kāi)始,徐達(dá)要一直擺攤到晚上9點(diǎn)。沒(méi)有遮陽(yáng)傘,沒(méi)有風(fēng)扇。在這樣的溫度下,很少有人能堅(jiān)持住。但徐達(dá)得堅(jiān)持。
全家5口人的生計(jì)得靠他。父親在外務(wù)工,妻子在農(nóng)村帶孩子。徐達(dá)說(shuō)回家更熱,不如在外擺攤掙錢。
實(shí)在熱得受不了,他會(huì)奢侈一把買瓶汽水。這個(gè)四川漢子平時(shí)不吃早飯,午飯和晚飯,一般是泡菜、稀飯、小菜。
徐達(dá)在鎮(zhèn)上租的房子只有三臺(tái)小風(fēng)扇。晚上涼席都會(huì)發(fā)燙。
隆昌的鄧女士家里也沒(méi)有空調(diào)。裝修時(shí)線路沒(méi)有設(shè)計(jì)好,載荷低,用個(gè)電磁爐都會(huì)把線燒斷。
往年,鄧阿姨覺(jué)得她們家日照時(shí)間短,前后都有樓,往年夏天吹吹風(fēng)扇就過(guò)了,但今年真的不行了,家里有82歲的老人。高溫天氣以來(lái),有基礎(chǔ)病的老人就感覺(jué)身體不舒服。
因?yàn)橛秒娯?fù)荷過(guò)高,隆昌開(kāi)始實(shí)行分片區(qū)停電,連電扇都開(kāi)不了。小區(qū)里幾戶人家,家里玻璃都突然碎掉了。
8月11號(hào)那天,鄧阿姨家老人的感冒突然加重,叫了120送醫(yī)院,還是沒(méi)有能搶救回來(lái)。救護(hù)車上的護(hù)士和家屬說(shuō),今年有不少老人都被熱進(jìn)了醫(yī)院。
今年川渝地區(qū)因中暑、熱射病而入院的人數(shù),比往年要多得多。四川簡(jiǎn)陽(yáng)一天有13個(gè)人因熱射病入院。德陽(yáng)、南充,也都出現(xiàn)多個(gè)熱射病死亡的案例。
德陽(yáng)有一對(duì)70多歲的夫妻因熱射病入院,妻子已經(jīng)不幸去世,丈夫還在ICU里搶救中。
入夏以來(lái),隆昌的大街上,看不到行人。因?yàn)橄揠?,很多道路紅綠燈都停了。夜色里,有時(shí)能看到三三兩兩用手電照明穿行熱浪中的人。
出來(lái)買東西的人就更少了。對(duì)于街上擺攤的徐達(dá)們來(lái)說(shuō),這是比烈日更頭疼的事。
2
川渝的很多年輕人,是第一次經(jīng)歷大停電。年輕的打工人們,終于找到了上班的意義:
蹭空調(diào)。
這幾天,四川各地陸續(xù)限電,先是工廠,后來(lái)是博物館圖書(shū)館,后來(lái)大型商場(chǎng)也停止了扶手電梯和照明。辦公樓不得開(kāi)空調(diào),或限制空調(diào)的制冷溫度。一些單位開(kāi)始實(shí)行在家辦公。
在天府三街上班的李墨,已經(jīng)被限電好幾天了,連燈都不開(kāi),辦公室很像特工基地,鍵盤(pán)聲噼里啪啦地響,每個(gè)人都臉上都閃著詭異的光。
而更大的考驗(yàn),是那些在室外工作的人。
樂(lè)山線區(qū)間的線路工人,每天都要在烈日下步行一小時(shí),在鐵軌上巡查,測(cè)量軌溫。每小時(shí)不間斷輪換。
按安全要求,氣溫超過(guò)35 時(shí),鐵路工人就需要進(jìn)行巡查測(cè)溫。
這些線路工們要佩戴安全帽,著長(zhǎng)褲,穿勞保鞋,戴手套,還要穿上反光背心。一套武裝下來(lái)走完全程,汗水能擠出半個(gè)臉盆。
烈日下,鐵軌的溫度五六十度,摸著都燙手。一位負(fù)責(zé)人告訴我,他們巡查必須兩人同行,以確保有一人中暑時(shí):
同伴能把他從軌道上拉出來(lái)。
做消防工程包工頭的李工,依然要和工人們?cè)跇琼斒┕?。不少工人中暑,但沒(méi)有辦法。手下有個(gè)工人,有的父母雙雙患有癌癥,一天200多的收入,對(duì)他來(lái)說(shuō)極其寶貴。
隊(duì)伍里年齡有幾個(gè)60歲以上的工人。按規(guī)定,這些老人不允許出現(xiàn)在工地上,更何況是這樣的天氣。但李工還是收留他們,盡量安排一些室內(nèi)的活。
3
往年的伏天,正是長(zhǎng)江流域水電高效產(chǎn)出的時(shí)期。
因?yàn)楹恿髀洳畲?,川渝地區(qū)一直是中國(guó)水利發(fā)電的主力。去年四川一省的水力發(fā)電,接近全國(guó)水力發(fā)電的三成。因?yàn)?span id="67yabo8" class="wpcom_tag_link">電力富余多,四川每年三分之一的電力會(huì)向外輸送。
但今年入夏以來(lái),本是豐水期的四川上游卻水流偏枯。到了重慶市內(nèi),66條河流斷流,25座水庫(kù)干涸。
重慶巴南龍洲長(zhǎng)江水位大降,江中600年前的摩崖石刻造像,浮出了水面。
嘉陵江快被燒干了。有人騎摩托車穿越嘉陵江,有人徒步穿越嘉陵江了,當(dāng)?shù)厣踔羷?dòng)用消防車幫著種植戶澆灌果樹(shù)。
不少四川主力水電廠已見(jiàn)底。川渝地區(qū)水電發(fā)電能力下降了5成。已經(jīng)這么困難了,但向外輸送的電力,依舊沒(méi)有停:
這有點(diǎn)當(dāng)年出川抗日的悲壯了。
電力不足,川渝兩地發(fā)通知要求工業(yè)企業(yè)停工,為民用電力讓路。統(tǒng)計(jì)說(shuō)今夏四川用電量將超過(guò)往常的25%。
最慘的是剛剛復(fù)工復(fù)產(chǎn)的企業(yè),現(xiàn)在又被拉了電閘。
四川境內(nèi)有超過(guò)50家半導(dǎo)體企業(yè),去年產(chǎn)值超過(guò)14000億元?,F(xiàn)在京東方、振芯科技都受到了影響。
京東方在成都和綿陽(yáng)有四條半導(dǎo)體生產(chǎn)線,公告說(shuō)在積極想辦法;面板大廠惠科說(shuō)正在和綿陽(yáng)政府積極溝通;連富士康都已全部放假,只留20%安保電力。
四川也是光伏產(chǎn)業(yè)大省。因?yàn)橛秒娋o張,四川提高了電費(fèi),導(dǎo)致工業(yè)硅生產(chǎn)成本提高:
成本上漲了幾百塊錢一噸。
寧德時(shí)代在宜賓的鋰電池生產(chǎn)基地也停了。別說(shuō)鋰電池了,磷酸鋰的供給都受到了影響。
磷酸鋰價(jià)格飆漲。四川有6家上市企業(yè)都聲稱磷酸鋰受到影響。有券商分析,此次斷電可能造成整個(gè)8月磷酸鋰供給減少2380噸。
停電帶來(lái)的影響也波及到了下游。上海經(jīng)信委給四川經(jīng)信廳發(fā)函,請(qǐng)求給上游汽車零部件供應(yīng)商提供支持和傾斜,以確保特斯拉和上汽集團(tuán)生產(chǎn)不受影響。
這封函件引起了四川人民的不滿。于是第二天,陜西工信廳給重慶請(qǐng)求協(xié)調(diào)比亞迪供應(yīng)商用電保障的函上,加上了一行字:
在保障民生的前提下,優(yōu)先協(xié)調(diào)相關(guān)配套企業(yè)。
都說(shuō)新能源車是未來(lái)。這兩天,特斯拉、蔚來(lái)等都發(fā)了公告,川渝地區(qū)很多充電站關(guān)閉。
四川理塘的一位車主在充電樁充電時(shí),慢充一個(gè)小時(shí),充電口直接熱化了。
4
美團(tuán)外賣上,成都一些藥店這個(gè)月光藿香正氣液,就賣出去了四五千盒。
重慶266個(gè)人工增雨作業(yè)點(diǎn),107門(mén)高炮全部進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。但這幾天天上連云都沒(méi)有,沒(méi)法人工增雨。
有人建議,是時(shí)候讓峨眉山和青城山僧人道長(zhǎng)發(fā)功了??善兴_也自身難保,樂(lè)山大佛的水位相比往年同期下降了10米:
那可是佛祖的洗腳水。
離開(kāi)成都回北京的前一天,我坐了一次地鐵。全城限電的萬(wàn)億GDP城市,地鐵站黑得恍如末世。那個(gè)場(chǎng)景,在很多日韓災(zāi)難片里看過(guò),比如電影《生存家族》。
《生存家族》里,東京遭遇大停電,現(xiàn)代文明突然就土崩瓦解,人們只能逃離東京,逃往下鄉(xiāng)。電影的最后,經(jīng)過(guò)兩年男耕女織的田園生活后,電來(lái)了,城市恢復(fù)了生機(jī)。主人公一家人坐上回到城市的蒸汽列車,背景音樂(lè)也響了起來(lái),是那首:
Hard Times Come Again No More《艱難的日子不會(huì)再來(lái)》
聽(tīng)這首歌的時(shí)候,我還在嘲笑小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性。但這幾年,越來(lái)越覺(jué)得,面對(duì)現(xiàn)實(shí),有些手足無(wú)措。
微博上,成都年輕人們還很會(huì)苦中作樂(lè),他們正排隊(duì)去蕭敬騰微博留言,希望他來(lái)成都開(kāi)演唱會(huì);或者來(lái)成都?xì)庀缶挚季帯?/p>
上海經(jīng)信委給四川經(jīng)信廳的函件在網(wǎng)上流傳后,成都的年輕人又開(kāi)始罵上海的自私,在罵特斯拉。新能源、芯片、產(chǎn)業(yè)鏈這些大詞,都比不上吹空調(diào)重要。
回到北京以后,每次開(kāi)空調(diào)我都要猶豫下,如果能忍受,就干脆不開(kāi)了。即便開(kāi),也設(shè)置在26度。
生活里的習(xí)以為常,其實(shí)往往都不堪一擊。
高溫會(huì)過(guò)去,嘉陵江的水也會(huì)回來(lái),往后也許會(huì)面對(duì)更多類似的時(shí)刻?!痘钪防镌缯f(shuō)了,人世間走一遭,以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著,去完成該完成的事,就是圓滿。以前追逐精彩,現(xiàn)在更看重圓滿。