小時候，很喜歡這種像竹子一樣的，一節(jié)一節(jié)的草，就愛順著節(jié)掰扯它，覺著好玩。所以，我們叫它節(jié)節(jié)草。
一
初次見到它，是在玉米地，紅膠泥地畔上，它碧綠如茵。
粗看，它們是叢生的，一窩一窩的，密密麻麻，綠旺旺的，當中的直立，旁邊的斜升。
細湊，圓圓的桿桿，一節(jié)套著一節(jié)，好奇它有桿無葉，有腔中空，所以，又叫空心草。
它就跟小偷一樣，年復(fù)一年地藏在地下，隱忍著，沒有一點信息。地下莖黑紅黑紅的，蟄伏蔓延，從分節(jié)的地方，長出地上莖。
它肯長，它就短命，一旦動了入侵玉米地的念頭，莊稼漢一定會將其一鋤兩斷。
三
后來，在柏樹溝的梢洼上，見到了另一形態(tài)的節(jié)節(jié)草，改變了我最初的認知。它的枝節(jié)跟柏樹的針葉很相似，忘記了是不是味道也一樣。
早春時間，實莖從地下冒出，有節(jié)也有如魚鱗的葉片，但無枝條，已不再那么低矮，頂上冒出猶如毛筆頭一樣的孢子囊穗，顏色土黃。所以，人們給了它一個極其形象的名字，叫筆頭菜，也叫土菜。
孢子熟到焦黃黑紅，逐漸散落，枝桿泛白變黃，直至枯萎。
裸莖稍晚些長出，有節(jié)中空，輪生著許多枝條，細長而有棱有壕，綠意盎然。春天發(fā)芽嬌嫩，夏秋深綠老氣。
在我們鄉(xiāng)下孩子看來，頭上的孢囊應(yīng)該就是它的花朵兒，單調(diào)而且乏味，一點兒也不好看，沒有它的枝葉繁茂，有氣勢有做派。
三
后來才知道，它是我們鄉(xiāng)下唯一的一種蕨類植物。
早春時間，青翠欲滴，甚是可愛，順順溜溜，絕不旁騖。
再后來，我來到了城市里，看見園林里近水處成片種植，比我們村里的氣勢多了，莖枝直立碧綠，小枝輪生下垂，實莖肉質(zhì)而且發(fā)紫發(fā)紅，孢子囊猶如毛筆頭，直沖云天，憨態(tài)可掬，惹人喜愛。
真不敢想象，還有人當盆景培育，節(jié)節(jié)草終于可以光明正大地，登堂入室了。
網(wǎng)圖，侵刪。
