從太空看地球是極少數(shù)人享受的，至少在我們殖民其它世界以前。不到600人曾登上太空，很多國家都沒有。但是，有幾個幸運兒說過從地球的軌道上觀察地球的經(jīng)歷。我是本質(zhì)珺，我們將在今天解答這個不同尋常的問題。從太空視角觀察地球是怎樣改變你的頭腦的？
并非所有的太空旅客都有這樣的報道，但是許多人都有報道。這就是所謂的“總覽效應(yīng)”，這是一種對遙遠(yuǎn)星球的深刻而難以描述的感受。自從航天飛行開始，宇航員們就發(fā)現(xiàn)自己和人類之間的聯(lián)系越來越密切，雖然他們的距離要比以前任何一次都要長。當(dāng)他們看見地球漂浮在一片廣袤的宇宙真空中，似乎要掉進太陽里去，但又不可思議地停留在軌道上，他們不禁感嘆這個星球的脆弱和神奇。
從尤里·加加林，到2021年的威廉·沙特納，所有的旅客都有這樣的經(jīng)歷。其實，在宇宙中，地球的位置，要比我們想象的要危險得多，也要罕見得多。我們都知道，在這片宇宙里，我們只找到了一個適合人類生存的星球，但是，如果你再想一想，在這個世界上，有幾十億的行星，他們中的大多數(shù)都無法生存下去。這就是阿波羅11號宇航員邁克爾·柯林斯所說的地球“脆弱性”，沙特納說的是“丑陋”的太空和地球相比。而是認(rèn)識到，這個星球比我們所了解的要寶貴得多。這就是阿波羅11號宇航員邁克爾·柯林斯所說的地球“脆弱性”，沙特納說的是“丑陋”的太空和地球相比。而是認(rèn)識到，這個星球比我們所了解的要寶貴得多。這就是阿波羅11號宇航員邁克爾·柯林斯所說的地球“脆弱性”，沙特納說的是“丑陋”的太空和地球相比。
甚至最好的圖片都不能讓我們這些不是太空人的人看到。我們無法通過月球或軌道看到地球，無法了解其概述效應(yīng)。也許我們可以在月亮上感覺到。平均來說，地球自然衛(wèi)星的平均飛行距離為239000公里，但是我們能通過肉眼觀察到大量的細(xì)節(jié)。但是，盡管它會引起人們的驚訝，我們每天晚上都可以看見月亮，并且通常是在白天。當(dāng)然，月亮很特別，特別是因為科學(xué)家還不能完全肯定月球是怎樣形成的，或是地球與月亮系統(tǒng)在宇宙中的獨特之處。然而，由于月亮在那兒默默地注視著我們，所以它并沒有達(dá)到預(yù)期的結(jié)果。我們每天都能看到月亮的威力，感受它的威力；在夜間，它將會照耀地球，控制潮汐，這對許多生態(tài)系統(tǒng)來說至關(guān)重要。
但是，一些人并不滿足于僅有幾個被挑選出來或者有足夠的資金進入外層空間的人才能夠感受到概述效應(yīng)的深度。荷蘭的一家非營利創(chuàng)業(yè)公司 SpaceBuzz在2018和宇航員安德烈·柯伊伯斯的合作下，開始了一項為公眾提供全景的虛擬實境體驗。第二年，阿波羅14登月任務(wù)中，宇航員埃德加·米切爾領(lǐng)導(dǎo)了一個獨立的實驗。這項由密蘇里大學(xué)的研究者實施的這項工程，旨在利用 VR頭盔和隔離器，讓人有一種在太空中行走的感覺。當(dāng)你戴著虛擬現(xiàn)實的耳機時，你會有這種感覺。沒有失重感，也沒有真正存在的危險，虛擬現(xiàn)實中的感受和現(xiàn)實中的地球并不相同，但是這是我們最近的距離。
幸運的是，在這個星球上，一些令人驚訝的東西能使你感到驚訝，就像是一種概述效應(yīng)。許多人用這種方法來描繪亞利桑那州的大峽谷。泰迪羅斯福宣稱，所有美國人都應(yīng)在有生之年目睹大峽谷，就像宇航員埃德加·米切爾相信，人人都應(yīng)當(dāng)從太空中觀賞和感受“大峽谷”的全貌。然而，即便你生活在地球的另外一邊，到大峽谷也要比到外太空來的輕松。讀到這篇文章的人都有相似的超驗性感覺，也有一種與大自然的關(guān)系，還有對陽光下的所有事物的鑒賞力。當(dāng)你攀登珠穆朗瑪峰時，你能從頂峰俯瞰整個世界，或者看到魯阿哈利沙漠中一望無際的沙灘。即使是中國長城、吉薩金字塔這樣的大型人造建筑也會讓你心生敬畏。
概述效應(yīng)并非宇宙航行中僅有的一種心理效應(yīng)。雖然身體上的沖擊是人人皆知的，例如受到核輻射的危險，或者為了適應(yīng)地球的引力而努力奮斗，但太空人的心理也受到了極大的挑戰(zhàn)。他們在進入太空之前，一定要有很大的心理準(zhǔn)備，因為從本質(zhì)上來說，這種工作是非常危險和隔離的。但是有報導(dǎo)說，很多太空人回到地球后都會很緊張。這與超驗性的概要效果是完全不同的。雖然整體效應(yīng)是一個人在外太空時的直接體驗，但在壓力大的情況下，壓力會導(dǎo)致壓力。很多人即使沒有日夜交替，只要一到醫(yī)院，他們就會依靠藥物來進入睡眠。
但是，觀看這一神奇的世界，也許會喚醒人們對宇宙的漠不關(guān)心，或者說，是一種虛無主義。雖然“宇宙冷漠”這個觀念源自1920年代的奇幻小說，但是你能很真切地感覺到，因為沒有了外星長老神。正如威廉·沙特納所言：與“丑陋”的空間相比，地球是渺小的，沙特納之所以會覺得這么難看，是因為它的空洞。宇宙浩瀚、錯綜復(fù)雜，我們不但不能充分了解它，還可能在它出現(xiàn)的時候把我們置于死地。但是，這并沒有要了我們的命，因為我們是那么地渺小，所以他們才會這么做。
雖然這是一種讓人失望的觀察空間的方法，但是我們只要想想那浩瀚的星體和黑洞，就能理解宇宙虛無主義的本質(zhì)。比如，我們的太陽就不是一顆引人注目的星星。也許這對于地球上的所有生物來說都是必需的，但是很多星球的溫度和體積都要大得多。目前為止，我們還沒有找到過最大的一顆星體，那就是“盾牌座 UY”，這顆星體很有可能是整個星系中最大的一顆。這顆行星與地球相距9,500光年，其半徑為太陽1,700倍，而其半徑則為109個地球。
更大的威脅來自于黑洞。在每一個大型銀河系的中央，都有一個巨大的黑洞，其重力足夠使一個銀河系與之連接。黑洞是一個真實的夢魘，它是一個時間和空間的中點，在那里，物理法則被摧毀并被吞噬。有些黑洞的體積是太陽的幾十億倍。黑洞沒有感覺，但是你要是墜入一個黑洞，哪怕是在太空船里面，你也會很痛苦，很恐怖。一顆流浪的黑洞就能毀滅我們的太陽系；實際上，在我們的太陽系中，存在著更大的黑洞。這就是宇宙的虛無。
成為一名太空人是世上最困難的工作，但是，即使有困難，單從總體上看，這也是很有價值的。這就是從宇宙中觀察到的地球，其實是在改造你的腦子。
