前言
在舊社會(huì)，說(shuō)相聲的很多就是要飯的乞丐，他們?yōu)榱损B(yǎng)家活口才在街頭說(shuō)相聲賣(mài)藝。但在新社會(huì)就不同了，相聲是為人民服務(wù)，為社會(huì)服務(wù)，說(shuō)相聲的人是人民的藝術(shù)家，是“笑星”。他們有的還經(jīng)常去部隊(duì)慰問(wèn)，為國(guó)家做出自己的一份貢獻(xiàn)。
例如北京常氏家族中的常寶堃，藝名“小蘑菇”，就是一位非常有才華且熱愛(ài)祖國(guó)的相聲演員。可惜的是，在1951年4月，常寶堃參加第一屆中國(guó)人民志愿軍赴朝慰問(wèn)團(tuán)時(shí)，不幸被敵機(jī)轟炸，為國(guó)犧牲。而他的弟弟常寶華，在得知了哥哥的事跡后，不怕炮火，同樣踏上了抗美援朝慰問(wèn)演出的道路，期間也曾遭遇敵機(jī)，但他卻比哥哥幸運(yùn)，活了下來(lái)。
在此之后，常寶華感悟到了生命的意義，之后毅然參軍，把畢生精力都奉獻(xiàn)給了相聲事業(yè)。
常寶華
常寶堃赴朝慰問(wèn)，光榮犧牲
常連安是常家第一代相聲演員，或者說(shuō)是第一個(gè)“笑星”。他出生于1899年，祖籍北京，滿(mǎn)族正白旗人。7歲喪父，賣(mài)身學(xué)藝，藝名“小鑫奎”。十幾歲的時(shí)候，他被轉(zhuǎn)賣(mài)給一個(gè)姓丁的京劇藝人。15歲時(shí)被帶回北京，加入“富連成”京劇科班，蕭長(zhǎng)華老師為他取名“連安”，與馬連良同科學(xué)藝。
常連安學(xué)了3年老生，卻因“倒倉(cāng)”，高腔唱不上去，失業(yè)回家。于是19歲的他又學(xué)變戲法、十不閑、蓮花落等，在包頭、綏遠(yuǎn)、張家口、宣化一帶“撂地”謀生。后來(lái)因見(jiàn)長(zhǎng)子常寶堃口齒清楚、自幼聰明，父子正式改說(shuō)相聲。
常連安聲相兼?zhèn)?，藝術(shù)素質(zhì)很好。40年代他在北京主持啟明茶社，解放后任天津市曲藝工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，為中國(guó)的相聲事業(yè)做出了很大貢獻(xiàn)。當(dāng)然，笑星世家的形成，他無(wú)疑更是首功了。
但是，給這個(gè)世家贏得持久不衰的榮譽(yù)的主要人物還是天才藝術(shù)家常寶堃。
常寶堃
常寶堃1922年生于張家口。4歲隨父流浪賣(mài)藝，變戲法為生。父母叫他“柱子”，自然是希望他成為常家的頂梁柱。柱子果然天資聰慧，剛滿(mǎn)6歲就手提裝水的破鐵筒，“畫(huà)鍋”變戲法，冒著寒風(fēng)，光著突露肋骨的小脊梁“翻膀子”?？粗麅龅冒l(fā)紫的脊梁，有人憤憤地質(zhì)問(wèn)常連安：“這孩子不是你親孩子吧？”沒(méi)想到小柱子接過(guò)來(lái)就說(shuō)：“你說(shuō)錯(cuò)了，這是我親爸爸，沒(méi)錯(cuò)兒！”逗得人們哄地一聲笑了。
由于柱子的伶俐可愛(ài)，當(dāng)?shù)厝舜蠖嗫峡犊Y助，并為之排難解紛。人們還以當(dāng)?shù)氐拿a(chǎn)——蘑菇為他命名，親昵地稱(chēng)他為“小蘑菇”。后來(lái)，“小蘑菇”也就成了常寶堃的藝名。
小蘑菇9歲時(shí)，經(jīng)陳榮啟介紹，在天津正式拜“幽默大師”張壽臣為師。張壽臣見(jiàn)他穎慧過(guò)人，又眉清目秀、活潑可愛(ài)，即收為授業(yè)弟子，同時(shí)代師收常連安為師弟。不久又介紹他們父子到北馬路寶和軒獻(xiàn)藝，由常連安為子捧哏，一炮走紅。
13歲滿(mǎn)師后，“小蘑菇”已轟動(dòng)京城、紅遍三津，達(dá)到老少皆知的程度。他的相聲灌唱片，上電臺(tái)，影響日益擴(kuò)大。
常連安在啟明茶社演出
為避免父子同臺(tái)的不便，16歲時(shí)他與長(zhǎng)他8歲的趙佩如合作演出。二人很快成了珠聯(lián)璧合的一對(duì)搭檔。常寶堃寓莊于諧，機(jī)敏灑脫，趙佩如寓諧于莊，左右逢源。二人創(chuàng)造了一種緊湊熱烈、明快的藝術(shù)風(fēng)格，把對(duì)口相聲藝術(shù)向前推進(jìn)了一步。
侯寶林在他的自傳中說(shuō)過(guò)：“他（常寶堃）是我們這一代演員中最有本事的人。他會(huì)的節(jié)目多，演得活。他的助手叫趙佩如，也是個(gè)好演員?！边@個(gè)評(píng)論是中肯的。
常寶堃不僅是一個(gè)藝術(shù)天才，還是一個(gè)有骨氣、敢說(shuō)話的硬漢子?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)末期，日寇為強(qiáng)化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，強(qiáng)迫老百姓獻(xiàn)銅獻(xiàn)鐵。當(dāng)時(shí)他演了一段傳統(tǒng)相聲《要猴兒》。在這個(gè)節(jié)目中，他加上一段現(xiàn)掛的詞句。因?yàn)樗：镆描專(zhuān)蚺踹绲恼f(shuō)：“咱倆耍猴兒的話，我得用嘴模仿鑼的聲音了?！迸踹绲膯?wèn)：“你的鑼呢？”他說(shuō)：“我的鑼獻(xiàn)了銅了?！?/p>
誰(shuí)知，這一下可捅了馬蜂窩，第二天他就被敵偽警察局扣留了。
常寶堃
此后不久，常寶霖又寫(xiě)了一段《牙粉袋兒》，在北京演出，引起日偽當(dāng)局不滿(mǎn)。常寶堃知道后，專(zhuān)門(mén)要來(lái)這段相聲，加以補(bǔ)充修改，在天津慶云戲院又上演了。相聲說(shuō)的是敵占區(qū)物價(jià)飛漲，而隨著日偽第五次“強(qiáng)化治安”，每袋洋面非但未漲價(jià)，反而一次比一次落錢(qián)。不過(guò)袋兒小了點(diǎn)兒，多大呢，就跟牙粉袋似的。這狠狠刺中了敵人的痛處，結(jié)果下場(chǎng)后，他再次被抓走。
常寶堃還因《打橋票》諷刺在法租界的橋上站崗的警察向路人要錢(qián)，被毒打一頓。
1948年年底，人民解放軍圍城，國(guó)民黨反動(dòng)派強(qiáng)迫藝人進(jìn)行反動(dòng)宣傳活動(dòng)。在大是大非面前，他毫不含糊，以沒(méi)有文化為借口，說(shuō)編不了也說(shuō)不了，甚至說(shuō)“你把我槍崩了，也說(shuō)不了！”
新中國(guó)成立后，他和趙佩如歡欣鼓舞，連續(xù)改編上演了《新燈謎》、《新酒令》、《封建婚姻》等節(jié)目。1951年，他主動(dòng)要求參加第一屆中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)。他積極勇敢、熱情地為戰(zhàn)士演出，充分表現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家的愛(ài)國(guó)熱忱。
常寶堃、趙佩茹為志愿軍演出
不幸的是，在歸國(guó)途中，常寶堃遇到敵機(jī)轟炸掃射。他于1951年4月23日在“三八線”附近沙里院光榮犧牲，時(shí)年僅29歲。
常寶堃犧牲后，天津人民為自己心愛(ài)的藝術(shù)家舉行了盛大的殯葬儀式。赴朝慰問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)廖承志、天津市市長(zhǎng)黃敬等均參加了送葬，廣大群眾聞?dòng)嵵鲃?dòng)參加吊唁。
宋振庭在給《常氏相聲選》作的序中說(shuō)：“今天的許多天津人都還記得，自從有天津以來(lái)，人民給一位大人物送葬，從來(lái)還沒(méi)有超過(guò)常寶堃的。”
常寶堃以他精湛的藝術(shù)與高尚的精神贏得了人民的喜愛(ài)，也為常氏家庭爭(zhēng)得了榮耀。
常寶堃、趙佩茹
“四蘑菇”常寶華
常寶堃犧牲后，常家引人注目的便是當(dāng)時(shí)海政文工團(tuán)的一對(duì)搭檔——“四蘑菇”常寶華與常寶堃之子常貴田。
從年齡上講，常貴田比常寶華小整整一輪；從血緣上講，二人是叔侄，感情甚篤。常寶華對(duì)這個(gè)從小失去父親的大侄子備加關(guān)懷，常貴田對(duì)四叔更是異常敬重。但在藝術(shù)上，二人卻常常不論輩分，互相切磋，配合默契。說(shuō)起段子來(lái)，叔叔口若懸河，侄兒能言善辯，一個(gè)風(fēng)趣，一個(gè)幽默，堪稱(chēng)珠聯(lián)璧合。
常寶華與常貴田
常寶華生于1930年，正是兵荒馬亂的歲月。7歲時(shí)，小寶華看見(jiàn)有錢(qián)人家的孩子背著書(shū)包去上學(xué)，也產(chǎn)生了上學(xué)的愿望。但上學(xué)到底能帶來(lái)什么，他并不清楚。
當(dāng)時(shí)他在天津跟著大哥常寶堃過(guò)活。寶堃正以“小蘑菇”的藝名紅極一時(shí)，得知弟弟的心思，他就拿出自己的血汗錢(qián)，供弟弟讀書(shū)。
但常氏家族大，人口多，男孩如不都出來(lái)賣(mài)藝，全家人吃飯就沒(méi)有保障。哪里有錢(qián)供養(yǎng)一個(gè)讀書(shū)人呢？于是常寶華僅念了八個(gè)月的書(shū)，就被父親接回了北京，開(kāi)始了學(xué)藝賣(mài)藝生涯。但就是這八個(gè)月的小學(xué)，已使他成為當(dāng)時(shí)常氏兄弟中學(xué)歷最高的“知識(shí)分子”了。
舊社會(huì)藝人生活極其悲慘。據(jù)常寶華回憶，風(fēng)靡一時(shí)的“小蘑菇”，其實(shí)也過(guò)得很憂(yōu)郁。他跟著父親奔走出入于深宅大院、高樓廣廈，為有錢(qián)有勢(shì)的人演出，那些叼著雪茄的老爺、闊少們常常用煙頭在他那光頭上燃燙取樂(lè)。
常寶堃
常寶華隨父在北京賣(mài)藝，也處在同樣的屈辱境地。
北京西城的啟明茶社是常連安開(kāi)創(chuàng)并主持的，從1939年開(kāi)張，一直紅火了10年。但軍警的欺壓，流氓的敲棒勒索和騷擾卻時(shí)有發(fā)生。
常寶華從天津回到北京后，經(jīng)常身著長(zhǎng)衫，裝出一副老成模樣，與父親、哥哥一起在啟明茶社說(shuō)相聲。雖然他才八、九歲，但已從大哥寶堃那兒學(xué)了不少招數(shù)。他口齒清晰伶俐、身法手眼入流，顯露出表演上的才華和天資。
他還和父親、哥哥們一起到有錢(qián)人家去演出。成為小童星那年，他和三哥一起來(lái)到一座深宅大院。院里沒(méi)有人影兒，二人就沖著房門(mén)表演。房門(mén)上掛著一個(gè)簾子，外面瞧不見(jiàn)里面，里邊卻能把外邊看得一清二楚。原來(lái)，一位闊太太正在里邊，學(xué)著西太后垂簾聽(tīng)政的樣子，垂簾聽(tīng)相聲。誰(shuí)知聽(tīng)完之后，一個(gè)大錢(qián)沒(méi)給，就將這小哥倆轟出了大門(mén)。這件事給常寶華心靈上留下了永難磨滅的屈辱的印記。
后來(lái)再說(shuō)起此事，常寶華都非常不平。他說(shuō)：“至今我仍有一個(gè)性格，你吃飯時(shí)，我是不演的！”
可是在靠賣(mài)藝糊口的舊社會(huì)里，哪里還談得上個(gè)性？
類(lèi)似的屈辱實(shí)際上時(shí)常發(fā)生。
常寶華、李洪基表演相聲《昨天》
一次他和父親一起到北京東城雨兒胡同張宅大院里，為正在與姨太太們飲酒打牌的日本憲兵隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)張某說(shuō)相聲、唱小段。說(shuō)了一陣，他們退了出來(lái)，因沒(méi)得到賞錢(qián)，父親告訴他說(shuō)：“你進(jìn)去到牌桌邊看看，誰(shuí)贏了，你就說(shuō)‘吃個(gè)喜兒’……”
小寶華戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)去，哪知誰(shuí)輸誰(shuí)贏！一句“吃個(gè)喜兒”還沒(méi)說(shuō)完，劈臉就挨了一個(gè)大耳光。他眼前一黑，半天沒(méi)爬起來(lái)。
“那是什么世道啊！”每每憶起那些辛酸的往事，常寶華都會(huì)發(fā)出這樣一聲慨嘆。
常寶華赴朝慰問(wèn)后，毅然參軍
全國(guó)解放那年，常寶華剛剛18歲。他離開(kāi)了曾蘊(yùn)含他10年艱辛與淚水的啟明茶社，成了天津紅風(fēng)曲藝社的一員。他不再是浪跡街頭吃“張口飯”、被人瞧不起的窮藝人，而是成了人民的演員。當(dāng)他被送到北戴河那過(guò)去只有達(dá)官貴人、少爺太太才能去的地方去渡假休養(yǎng)時(shí)，他深深地體會(huì)到了這一點(diǎn)。
1951年，常寶堃赴朝鮮慰問(wèn)志愿軍光榮犧牲。
“常寶堃同志為國(guó)捐軀了。”天律市文聯(lián)主席這樣告訴常寶華。
常寶華、常寶霆、常貴田
常寶華呆呆地站在那里，心里充滿(mǎn)悲痛。他不愿，但又不得不承認(rèn)這冷酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)：從小與自己相濡以沫、情同手足的大哥，剛剛有了做人的權(quán)力、藝術(shù)上已趨于爐火純青的“小蘑菇”，年僅29歲的寶堃，就這樣英年早逝了！但他也體味到“為國(guó)捐軀”這幾個(gè)字的份量，他真正感受到了人的尊嚴(yán)與榮譽(yù)。
1953年，常寶華參加志愿軍慰問(wèn)團(tuán)的申請(qǐng)被批準(zhǔn)了。于是他與王昆、駱玉笙等著名藝術(shù)家一起，沿著大哥的足跡跨過(guò)鴨綠江，奔赴朝鮮前線。在炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，他不畏艱險(xiǎn)，努力工作，經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
一次在前沿演出時(shí)，常寶華突然遇見(jiàn)敵機(jī)轟炸掃射，幸虧一位志愿軍戰(zhàn)士直接撲在他的身上，用自己的身體掩護(hù)了他。這件事后，常寶華落淚回憶：“當(dāng)年我大哥就死在這……”每每提及常寶堃的犧牲，他就泣不成聲。而這件事也使常寶華深深領(lǐng)略到人生的價(jià)值與真諦。
從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后，常寶華決心成為一名軍人。于是報(bào)名參加了海政文工團(tuán)，穿上了漂亮的海軍軍服。
常寶華
當(dāng)時(shí)部隊(duì)文工團(tuán)分軍人、職工兩種編制，照他的情況，編為職工，每月可領(lǐng)到70斤小米的工資。而當(dāng)戰(zhàn)士，每月只能領(lǐng)6萬(wàn)9千元（相當(dāng)于新幣6元9角）的津貼。
文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)把常寶華找來(lái)，征求他的意見(jiàn)：“要工資，還是當(dāng)戰(zhàn)士？”他毫不含糊地說(shuō)：“要革命，從戰(zhàn)士做起！”
從此，人民海軍又多了一位忠誠(chéng)的戰(zhàn)士，同時(shí)又多了一名軍旅藝術(shù)家。
大海在一般人頭腦中是一片美麗的蔚藍(lán)。但對(duì)于水兵來(lái)說(shuō)，卻是個(gè)喜怒無(wú)常、可愛(ài)而又可恨的伙伴。有時(shí)她波平如鏡，溫柔可愛(ài)，有時(shí)卻又巨浪沖天，兇猛可怖。
常寶華的觀眾是水兵，他的舞臺(tái)就是軍艦的甲板和海島。他首先必須和水兵們一樣熟悉大海，適應(yīng)大海這個(gè)新朋友。
炎夏似火的驕陽(yáng)和嚴(yán)冬如刀的海風(fēng)，都未能阻擋常寶華為戰(zhàn)士服務(wù)的決心。而“搜腸刮肚”的暈船卻著實(shí)給他出了難題。一開(kāi)始，他覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，嘔吐不止，臉色變得蠟黃。但他硬是挺住了，用冷水沖沖腦袋，吃幾口咸菜，就開(kāi)始演出節(jié)目。
就這樣，常寶華慢慢成了一位真正的水兵。在祖國(guó)的遼闊海域，他的足跡踏到哪里，就給哪里帶來(lái)歡笑。
常寶華
一年夏天，常寶華來(lái)到舟山群島的一艘護(hù)衛(wèi)艦上。年輕的水兵們要聽(tīng)他說(shuō)相聲，可他是一個(gè)人去的，沒(méi)有搭檔。最后他指著一個(gè)非要聽(tīng)他說(shuō)相聲的圓臉戰(zhàn)士，說(shuō)：“你的北京話夠味兒，咱倆搭檔?！?/p>
經(jīng)過(guò)一陣緊張的臨時(shí)指導(dǎo)，那小伙兒還真學(xué)會(huì)了一個(gè)叫“學(xué)四省”的啟蒙段子。常寶華讓他當(dāng)主角一逗眼，自己來(lái)捧哏。
到了“公演”的時(shí)間，禮堂擠滿(mǎn)了人。小伙子在下面說(shuō)的挺順溜，不料一站到臺(tái)上，兩腿打顫，找不著詞了。
常寶華看“主角”沒(méi)了詞兒，便拉他往前站了站，自己向臺(tái)下深深鞠了一躬，然后慢悠悠朝臺(tái)下走去。臺(tái)下的觀眾一齊把目光射向他，弄不清他走到臺(tái)下要干什么。這時(shí)那位小兵被分散了注意力，馬上得到了放松。常寶華達(dá)到了目的，走上臺(tái)去，向小兵提示了一下。小兵的大腦立刻運(yùn)轉(zhuǎn)正常了，相聲也就開(kāi)場(chǎng)了。觀眾聽(tīng)那位小戰(zhàn)士方言學(xué)得惟妙惟肖，笑得前仰后合，而那“無(wú)聲的序幕”卻無(wú)人知曉。
據(jù)說(shuō)，后來(lái)那位小戰(zhàn)士做了《新民晚報(bào)》的記者，還在報(bào)紙上發(fā)表了一篇叫《與常寶華搭檔說(shuō)相聲》的回憶文章呢。
常寶華和孫子常遠(yuǎn)
常寶華總是拿一個(gè)戰(zhàn)士的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。50年代末到60年代初，東南沿海幾次海上殲滅戰(zhàn)，中印邊界反擊戰(zhàn)以及70年代末的打擊越南侵略者的戰(zhàn)斗，他都積極爭(zhēng)取上了前線。他不僅為戰(zhàn)士表演節(jié)目，還往前沿送彈藥，協(xié)助護(hù)理傷員。他一次次地受到表?yè)P(yáng)，得到嘉獎(jiǎng)，還榮立過(guò)二等功。
從撂地賣(mài)藝的舊藝人變成一位戰(zhàn)士和軍旅藝術(shù)家，常寶華感到格外溫暖和幸福。60年代常寶華離開(kāi)軍隊(duì)后，也沒(méi)有停下相聲創(chuàng)作的腳步。他的一生學(xué)習(xí)和演出過(guò)傳統(tǒng)相聲70余段，歷年來(lái)創(chuàng)作相聲、小品、快板等作品170多篇，在全國(guó)各報(bào)刊發(fā)表文章50余篇。2018年9月7日，常寶華因哮喘病在北京海軍總醫(yī)院逝世，享年88歲。這位老藝術(shù)家真是把畢生精力都奉獻(xiàn)給了相聲事業(yè)。
