在那遙遠(yuǎn)的小山村
牛玲
走近一片葉,接近一滴露,記憶中的小橋、流水和人家,還有一群玩童追趕太陽下了山坡,一幕幕鮮活!
芳芳是我兒時(shí)最要好的伙伴。那時(shí),我們兩家大人關(guān)系很好,在我們剛剛懂事的時(shí)候,大人們就在串門和節(jié)日相互拜訪時(shí)常常帶我們到各自家玩?! ?/p>
她溫順乖巧,長(zhǎng)得也漂亮,梳兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的羊角辮,兩根紅色的小絲綢挽成兩個(gè)結(jié),奔跑的時(shí)候,左右擺動(dòng),像是兩只紅蝴蝶在飛。她是他們家唯一的女子,爺爺奶奶寵著,爸爸媽媽愛著,哥哥們疼著。人們都說她是我們這些孩子們中最幸福也最幸運(yùn)的,那時(shí)我好生的羨慕她,但我不像其他孩子那樣嫉妒和欺負(fù)她,更多的是喜歡她,和她一起玩耍?! ?/p>
后來我們到了上學(xué)的年齡,又同分在一個(gè)班,而且坐在了同一張課桌上,上課我們一起聽講、討論、溫習(xí),下課一起玩游戲。其實(shí)那時(shí)沒什么好的游戲,也就是老鷹捉小雞,抓石子,但那都是一些集體游戲,所以我們倆經(jīng)常玩的游戲是把從家里帶來的線繞在五指上,然后輪換著從一種形狀改翻成另一種形狀,既所謂的“改版”。
而每天最快樂的要數(shù)放學(xué)的那段時(shí)光,當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在放學(xué)要排長(zhǎng)長(zhǎng)的路隊(duì),只要老師布置完作業(yè),就可以自由地回家,兩個(gè)一對(duì),三個(gè)一伙,一路上玩著、鬧著,有時(shí)候能一直玩到夕陽西下,甚至天黑。我和芳芳也不例外,他們家有一個(gè)大大的果園,我們就去果園里摘一些青澀的小果子吃,捉一些小蟲子玩,然后她送我回家我送她回家,來來去去要好多趟才罷休?;蚴歉纱嘣谡l家做作業(yè),吃晚飯,遇到下雪下雨天,就住下來,第二天再一起上學(xué)。這樣的日子,我們一直堅(jiān)持到小學(xué)畢業(yè)。本來根據(jù)他們家的情況,她上中學(xué)是沒有問題的,可是不知什么緣故,在我踏進(jìn)中學(xué)校門的時(shí)候,她再?zèng)]和我做伴。但我每周放假回家的時(shí)候,還是會(huì)去找她玩,給她講學(xué)校中發(fā)生的一切,她總是露出一種羨慕和遺憾的表情,有時(shí)還會(huì)輕輕落淚。這時(shí)候,我也不敢再往下講了?! ?/p>
隨著歲月的流逝,我們都在不知不覺中長(zhǎng)大了,當(dāng)然該做的事情也就多了起來。因?yàn)楦赣H在外工作,我要開始幫母親做一些力所能及的家務(wù)了,再也不能像以前那么無節(jié)制地去和她玩了。她呢,也得跟著兩位哥嫂參加社會(huì)勞動(dòng)掙工分了。我們見面的時(shí)候也就只能是在假期,甚至在后來一兩個(gè)假期也不可能了,因?yàn)閷W(xué)校要求假期中補(bǔ)習(xí)功課準(zhǔn)備中考?! ?/p>
記得就在我準(zhǔn)備參加中考的前一天,我去上街買鋼筆,正好把她碰在了街上,她已經(jīng)完全變成了一個(gè)農(nóng)村大姑娘,穿一件嶄新的大紅色上衣,藏藍(lán)色褲子,長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子被一條粉色的圍巾遮住了一半。看到我,她只是笑笑,而后羞澀地低下頭,什么話也沒說。我突然覺得她變了,她已經(jīng)不是以前那個(gè)天真而單純的芳芳了,我有一種莫名的難過。但更讓我驚詫和悲哀的是她嫂嫂告訴我,今天他們來鎮(zhèn)上是給芳芳買衣服的,因?yàn)樗龠^幾天就要訂婚了。這時(shí)候,我才注意到,她身邊站著一個(gè)年輕小伙子,看起來和她年齡差不多,很羞澀也很順從的樣子。我還能說什么呢,和她嫂子打個(gè)招呼,便匆匆買了鋼筆回校了。但我的心卻一直不能平靜下來,她的那身裝束和那種無助的神情,老在我眼前晃。
一個(gè)念頭在我心中閃過:如果我中考落榜的話,那我將來會(huì)不會(huì)和她一樣。這樣想的時(shí)候,我越來越怕,再也不敢往下想了。不,我不能那樣,我不能輕易就那么放棄了三年來挑燈夜戰(zhàn)的艱辛和父母辛辛苦苦供養(yǎng)我上學(xué)所付出的一切。
也許是上天的眷顧,也許是芳芳那天的事使我明白了什么,我終于沒有辜負(fù)親朋好友和父母的期望,實(shí)現(xiàn)了我人生的夢(mèng)想。就在接到入學(xué)通知書的那天,芳芳也來了,她送給我一件粉紅色的襯衫,她在為我祝福為我高興的同時(shí),卻又捧著我的通知書大哭了一場(chǎng)。最后出門的時(shí)候她告訴我,可能到年底她就要出嫁了。在這個(gè)令我興奮和難忘的日子里,不知怎的,我心中時(shí)而會(huì)掠過那么一絲絲的惆悵和傷感!
當(dāng)我遠(yuǎn)去他鄉(xiāng),體驗(yàn)了半年的師范生活,便放寒假了。放假那天一進(jìn)門,母親就告訴我,芳芳要出嫁了,明天宴請(qǐng)賓客,母親讓我陪她去祝賀。
第二天早晨,我和母親早早就去了。進(jìn)了她家的門,院內(nèi)到處洋溢著喜慶的氣氛:幾縷炊煙裊裊升起,大鍋小灶前圍滿了年輕的姑娘媳婦,她們麻利地?zé)鲲堉蟛?,周圍是三三兩兩追逐嬉鬧的孩子,不時(shí)有幾位老人走過去用煙鍋敲敲那些奔跑的孩子,他們就呼的走散了,但老人剛轉(zhuǎn)身,他們又聚攏來,老人只能搖搖頭,任他們鬧去。院子中間擺放了五六張方桌和許多長(zhǎng)條凳,是供親戚朋友們吃喜用的。我和母親繞過院里的桌子走進(jìn)了一間貼著大紅喜子的房間,已經(jīng)有好幾個(gè)女親戚和芳芳一起坐在了炕上。芳芳見我們進(jìn)來,趕緊起身要下炕,我母親阻止了她,我們就在靠墻根的一處地方坐下來。那幾個(gè)親戚見了我,先說了一些稱贊的話,而后就發(fā)出了一些讀書多么好的感嘆。
芳芳一直低著頭沒有說話,但我能感覺到她的茫然和失落。我就把我和母親帶給她的賀禮送給了她,說是賀禮,其實(shí)是幾樣簡(jiǎn)單的日用品和一套衣服而已。我們?cè)谒齻兗掖袅艘惶欤头挤紱]有說上幾句話,即使說了,也是一些有關(guān)婚禮和嫁妝的事情,就這也是母親和她說得比我多。我突然覺得,無形中,我們之間已經(jīng)存在有一種距離,即使我將所學(xué)的語言都翻找出來,也沒有一句適合那種場(chǎng)合和心情的。以至到了第二天她婚禮完畢我離開她新房的時(shí)候,她也只用幾滴眼淚為我送行?! ?/p>
她婚后的日子里,再?zèng)]有來過我家,我倒是去看過她幾回,但完全沒有了兒時(shí)的那份情感,除了客套便是沉默。我看到她表情木然,身形也沒有了先前的苗條和挺拔,看上去憔悴了很多。她只是默默地用勤勞和樸實(shí)整修和打理著那個(gè)上有老下有小的大家,地地道道成了一個(gè)循規(guī)蹈矩的農(nóng)村婦女。每次從她家回來后,我都有一種無可言說的悲哀和失意。我時(shí)常想,假如她和我一起上中學(xué),也許會(huì)和現(xiàn)在不同。
三年后,我畢業(yè)分配到縣城工作,又相繼成了家,由于工作的壓力和家庭的忙碌,和她的聯(lián)系和走動(dòng)也逐漸減少了。再后來幾年里父母隨我們離開了家鄉(xiāng)的老屋,就再?zèng)]有見到過她,也沒有聽到過有關(guān)她的一點(diǎn)消息?! ?/p>
前幾天和母親去了一趟老家,正好碰到了她大嫂,問了一些她的情況,才知道她現(xiàn)在過得很不好,一直都被婆家人冷眼相看。婆婆將家務(wù)全交給了她,一年四季輪流在幾個(gè)女兒家閑逛,公公每天除了幾頓飯?jiān)诩页?,另外的時(shí)間都在村上那塊麻將攤上“蹲點(diǎn)”。丈夫就更不用說了,騎著一輛摩托車東游西逛,還時(shí)不時(shí)帶幾個(gè)別村的姑娘媳婦來家做客,兒子已經(jīng)上高中了,知識(shí)沒學(xué)多少,“見識(shí)”倒增長(zhǎng)了不少,嫌她太土太邋遢,越來越疏遠(yuǎn)她,甚至和父親一個(gè)鼻孔出氣,沒個(gè)好臉色看。她嫂子還說,前幾天她丈夫來娘家聲明要和她離婚?! ?/p>
聽了她嫂子的述說,想起童年時(shí)那個(gè)天真活潑的她,我怎么也不能將她們串聯(lián)起來,可我又怎么能違背現(xiàn)實(shí)將它們分割開來呢?她把青春甚至一生交付給了土地,交付給了這個(gè)家,想不到換來的卻是人生的蒼涼和命運(yùn)的多舛!
人塑造了現(xiàn)實(shí),然而又常常被現(xiàn)實(shí)愚弄。如果沒有來自生命深處的抗?fàn)?,那么只好做了她的奴隸。追尋芳芳走過的歷程,腳步聲中溢滿了憂愁和苦澀,更夾雜著縷縷的悲哀!
在這綴滿綠意的春光里,我時(shí)常會(huì)想,在那遙遠(yuǎn)而偏僻的小山村里,芳芳是否又在用眼淚滋潤(rùn)干涸的心靈,是否面對(duì)那些痛苦和失意給予的打擊一次又一次地顫抖不止?她的容顏是否鍍上了歲月的滄桑,她皺裂發(fā)抖的手指是否正在細(xì)數(shù)那些發(fā)黃的日子?
(作者簡(jiǎn)介:牛玲,甘肅省張掖市甘州區(qū)第一幼兒園教師,張掖市作協(xié)會(huì)員。從小喜歡寫作,曾在《詩刊》、《星星詩刊》《學(xué)前教育》及省市一些報(bào)刊雜志發(fā)表散文、詩歌、兒歌多篇。編寫的快板劇、舞臺(tái)劇在省市文藝匯演中上演并獲得不同獎(jiǎng)項(xiàng)。出版文集《風(fēng)雨一葉舟》。)