卿馨
日落總是分外美，也分外蕭瑟。望著西山那處滾燙的紅日終歸于黯淡，給人一種這一天就這么過(guò)去了的錯(cuò)覺，白日里躁動(dòng)的心也逐漸平靜。過(guò)了會(huì)，有什么聲響突兀地響起，起初是喇叭，聲音還不算大，后來(lái)加上了嗩吶，像電視里唱戲似的，聽久了也和周圍融洽，那聲音穿過(guò)山林，穿過(guò)落日余暉，在這個(gè)傍晚悠揚(yáng)。
我在一扇門前停了步。玻璃是透明的，半開，雖臟了些，但并不影響我看清里面：像是老板娘的女人坐在凳子上休息，四周擺滿了模樣精致的石頭，有的躺著有的豎著，看上去有些亂。離老板娘最近的一塊石頭上刻了字，我悄悄湊近了些，是用楷體雕刻，非常好看，以為內(nèi)容是什么有名的帖，仔細(xì)讀了幾個(gè)字便收了聲，想起什么似的抬頭一看——這是一家專門做墓碑的店。
與大城市相比，小城的街道要樸素得多，那些掉了顏色的漆，缺了字的招牌，蒙了層層灰塵的玻璃，無(wú)一不顯示出落后與破敗，也無(wú)一不訴說(shuō)著各色的故事，那些獨(dú)一無(wú)二、融進(jìn)生命的故事。這家店就坐落在馬路的一側(cè)，并不是什么人跡罕至的地方。在它左邊是家點(diǎn)心鋪?zhàn)樱疫吺羌页梢碌?，它安安穩(wěn)穩(wěn)地落在中間，毫不避諱什么。
我想起小時(shí)候經(jīng)過(guò)喪葬店時(shí)總是被不允許逗留，來(lái)不及仔細(xì)看看那些紅白的花圈，就被拉著手快速遠(yuǎn)離了。不僅如此，若是院子里有誰(shuí)家的老人去世了，我到了半夜還得被拉起來(lái)聽完了那咿咿呀呀的奏樂聲，時(shí)間一過(guò)才能睡。要是去問，又得給你扣個(gè)“小孩子亂問什么”的帽子，對(duì)此諱莫如深。因此，我小時(shí)候總覺得那些墓地、靈堂之類的地方特別恐怖。
死亡的確可怕，但人們常常驚懼過(guò)了頭，先是退避三舍，后來(lái)干脆避而不談，想把它撇得越遠(yuǎn)越好，敬畏死亡之余卻忘了尊重死亡。它不該被驅(qū)逐、厭惡而躲避在哪個(gè)角落，沒有什么一明一暗，一個(gè)美好一個(gè)丑陋，“生”與“死”一齊構(gòu)筑人生，“生”是生命的存在形式，“死”則為生命獻(xiàn)上完整的落幕，世間一切都是如此。雨果說(shuō)，“萬(wàn)物中的一切并非都是合乎人情的美，丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，丑怪藏在崇高身后，善與惡并存，光明與黑暗相共”，從來(lái)沒有涇渭分明的兩端。
人需要有正視死亡的勇氣和毅力，才會(huì)更好地“生”，因懂得死亡的意義，我們才會(huì)更好地去生活；因?yàn)橐娺^(guò)死亡的可怕，才會(huì)更加珍視生命。死亡的意義從來(lái)不是讓人們萎靡、恐懼，而是讓人從中沉靜，獲得生的美好。
我不喜歡人們對(duì)于離世的親人有諸多避諱，為了不使活著的人傷心，以至于連名字都不能提。這恰恰是對(duì)過(guò)世親人的不尊重，也是對(duì)死亡的不尊重。
不久前，一位 癌癥晚期的母親向網(wǎng)友求助，不知該給還小的女兒留些什么有意義的東西。一位網(wǎng)友的留言讓我意想不到：留給孩子一個(gè)完整的母親。留給她自己的財(cái)富，智慧，人生經(jīng)歷，夢(mèng)想期許，一切的一切，所有人都在遺忘，而這個(gè)孩子卻與她的母親不斷相識(shí)，肉體已然消逝生命，卻仿佛在另一種形式上獲得新生。有多少人在親人離世后悲痛欲絕，卻又在歲月的洗刷后模糊了印象？死亡若是對(duì)生者有意義，那應(yīng)是厚實(shí)的行囊，由生者載上走向自己的人生。
家的后邊有兩座小山，東邊的山修成公園，供人們閑暇時(shí)游樂玩耍，我常常能聽見這邊傳來(lái)的嬉笑聲，在山間回蕩得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；西邊這一座為著人們紀(jì)念，下邊埋著白骨，上邊豎著碑石，有著對(duì)岸的熱鬧，這邊就顯得寧?kù)o了，但透過(guò)掩映的林木，依稀可見掃墓的人們。樹木常年郁郁蔥蔥，和周圍的萬(wàn)家燈火一起，融入這座小城的歲歲年年。不知這算不算陶潛先生所說(shuō)“死去何所道，托體同山阿”。
這只是一個(gè)普通的傍晚，太陽(yáng)不知何時(shí)躲在西山后，嗩吶和喇叭聲不知從哪兒來(lái)，或許是山上，或許是下面的小區(qū)里，總之它就這么被吹響了，從生到死，吹過(guò)一生，呱呱墜地的大哭，闔眼長(zhǎng)辭的奏樂，隨著太陽(yáng)徹底隱匿歸于塵土。然后華燈初上，替日光明照著大地。
來(lái)源：四川省地方志工作辦公室
作者：卿 馨（宜賓學(xué)院文藝學(xué)部2021級(jí)4班漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，蔣德均書劍創(chuàng)意寫作坊成員）
配圖：方志四川
