提起三宅一生（Issey Miyake），“褶皺”和BAO BAO托特包是大多數(shù)人對他的“濃縮”印象。作為“設(shè)計師的設(shè)計師”，他最著名的忠實粉絲包括蘋果前CEO喬布斯和建筑設(shè)計師扎哈。

在三宅一生之前，還沒有哪一個日本品牌的手袋能夠像BAO BAO這樣火爆。它的靈感來自建筑，體態(tài)輕盈而且富于變化，遍布包面的三角菱格片能根據(jù)內(nèi)容物多少、靜態(tài)或動態(tài)下呈現(xiàn)多樣的結(jié)構(gòu)。BAO BAO最早只是褶皺系列Pleats Please的一個配件系列，這也是扎哈最偏愛的系列。和包袋類似，無論Pleats Please系列所遮蓋的身體或高或矮，或胖或瘦，衣服都能呈現(xiàn)出獨特的造型。

喬布斯標志性的黑色高領(lǐng)衫亦是如此，和Levi’s501和New Balance991一樣，這款用來緩解“決策疲勞”的高領(lǐng)衫成了90年代末硅谷制服的代名詞，理由是比起挑領(lǐng)帶，忙碌的人都把心思放在了更重要的事情上。與此同時，這些出自三宅一生的經(jīng)典設(shè)計，實用且不需要特別的護理，可以隨意卷成一團，打開即穿無需熨燙。

不受限于性別或尺寸，只承認人體本身的形態(tài)，便是三宅一生所強調(diào)的，“身體與服裝”之間的關(guān)系。設(shè)計本身呈現(xiàn)出一種看似“無結(jié)構(gòu)”的自由形態(tài)，交由使用者“穿”出線條。要達成這種設(shè)計語言，面料是核心。

Makiko Minagawa第一次見到三宅一生時，三宅工作室剛成立。那次會面Makiko本來是為了咨詢移居倫敦的事兒，結(jié)果她卻變成了三宅一生品牌的面料設(shè)計總監(jiān)。

在此之前，三宅一生一直“漂”在國外，極力尋找“一塊布料”的不同樣貌。這位生于日本廣島縣的設(shè)計師，畢業(yè)后（1965年）前往法國，在巴黎時裝工會學(xué)校學(xué)習(xí)高級定制，還給紀梵希和設(shè)計師Guy Laroche做過助理。那期間，三宅一生開始質(zhì)疑西方服裝設(shè)計的傳統(tǒng)。對他而言，與其讓衣服成為身體的框架，活動受制于剪裁與結(jié)構(gòu)，不如讓它們穿起來更舒服。受到嬉皮運動自由平等的精神感染，三宅一生更清晰的認識到，比起為一小撮富人做衣服，他更希望制作“普世著裝”，像T恤、牛仔褲那樣，任何時間、地點都能滿足人們需求的衣服。于是，他又前往紐約跟設(shè)計師杰弗里·貝尼學(xué)習(xí)如何結(jié)合服裝設(shè)計中的藝術(shù)性和可穿性。

回到東京建立三宅工作室，正是1970年。在工作室剛成立，設(shè)計理念急需落地之時，Makiko是三宅一生最好的合作人選。與二戰(zhàn)前紡織服飾業(yè)對日本的重要性天差地別，到了60年代，日本古老工藝近乎滅絕，畢竟，公眾追捧的都是像Missoni、Prada、Gap等西方品牌。那些傳統(tǒng)工藝的發(fā)源地遲遲沒能盼來鐵路的修建，也漸漸被列車快速駛達的世界所遺忘。當時，剛從紡織專業(yè)畢業(yè)的Makiko，恰恰來自京都碩果僅存的面料工藝世家：祖父專攻絲綢和服的手工涂染，父親則專為日式屏風(fēng)設(shè)計面料。更重要的是，她和三宅一生類似，是個喜歡從傳統(tǒng)面料入手，挑戰(zhàn)新事物的人。

　　 《紋身》，圖片來自京都服飾文化研究所（Kyoto Costume Institute），由三宅一生促成建立。

“和三宅工作就像進行一場關(guān)于‘禪’的對話。有天他忽然說‘冬天里的白’，就這么一句。我就開始猜想，冰雪的白？鹽池的白？白色青瓷的白？一般這種對話很快會有答案，但那次我花了一年時間想這件事，從為紗線選擇原材料開始?！盡akiko曾對媒體說。1971年工作室面世的第一個秋冬系列靈感汲取自傳統(tǒng)柔道服飾，雖然這種源自民族服飾的外觀在日本被嘲笑為“土豆口袋”，卻在巴黎引起關(guān)注。最常被談?wù)摰淖髌贰都y身》（Tattoo），正是由Makiko創(chuàng)作的面料。一條淺棕色針織連衣裙，用日本傳統(tǒng)技法把兩位剛剛?cè)ナ赖拿绹鴵u滾樂手的形象印在背部，仿佛在向嬉皮運動的精神領(lǐng)袖致敬。

對此表示欣賞的美國面料設(shè)計師評論道，“它在制作技巧、色彩選擇上沿襲了日式傳統(tǒng)，常用織錦等手法，顏色偏冷淡、無強烈對比；但在面料的選擇、最終光澤度及松緊度的處理工藝，以及生產(chǎn)成本的控制上，又非常現(xiàn)代。”從1973年開始，三宅一生成了巴黎時裝周的常客，作為最早打破時尚界西方壟斷局面的日本設(shè)計師之一，為后來的東方設(shè)計師進入西方世界打開了大門。

在探索“身體與服裝”關(guān)系的早期，三宅一生曾使用過各種的奇怪材料，像是塑料、紙或藤條。他把那期間的作品叫“Body Works”。1982年Body Works展上，有一件作品名為Waterfall Body，含有硅成分的材料在緊貼人體的立體式剪裁下，呈現(xiàn)出一種水流撫過身體表面的服帖與流暢。其中用藤條編制成的、類似日本武士服的設(shè)計還登上了《Artform》雜志封面，成為歷史上第一套登上藝術(shù)雜志的時裝。

三宅一生認為單純只研究日式和服比較局限，應(yīng)該把目光從日本擴展到整個東方世界。為此，他請工作室的設(shè)計師去危地馬拉、巴厘島、印度和中國發(fā)掘當?shù)貍鹘y(tǒng)技藝，然后改良成適用于批量生產(chǎn)的方式。日本工業(yè)化急速推進為面料的大規(guī)模生產(chǎn)減輕了阻力，但三宅一生和Makiko都不想遺忘自然材料和技法的魅力。

　　 三宅一生1976年的作品“一塊布一氣呵成”，從日本傳統(tǒng)和服中得到靈感。

進入90年代，工作室此前在傳統(tǒng)面料工藝和新技術(shù)上的探索投入有所成就。最初“普世著裝”和“一塊布料”的夢想不僅轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)實，還成了三宅一生品牌最具標志性的兩款經(jīng)典系列。

Pleats Please系列的褶皺面料在1989年被研發(fā)出來，四年后才成為一個獨立完整的系列。這種制法是先剪裁出比正常尺寸大的衣料，通過機器打褶、加熱讓原本二維的面料立體起來，沿襲了日本傳統(tǒng)中服裝與身體間“留白”的傳統(tǒng)。與西方時裝“雕塑”出理想的線條的邏輯不同，三宅一生是用折疊、伸展的平面結(jié)構(gòu)手法減少剪裁，最大限度解除服裝對身體的束縛。

在正式推出之前，它們曾在法蘭克福芭蕾舞團的演出中，以戲服的形式被“驗證”過。男女舞者都披掛著充滿褶皺的布料，自由地旋轉(zhuǎn)、跳躍。演出效果一以貫之三宅一生執(zhí)著的，對“身體與服裝”之間關(guān)系的理解。就像他所說的，衣服的形態(tài)不是他所創(chuàng)造的，而是穿者自己的，“當我看到衣服被人穿在身上，我們的交流就完成了?！?/p>

1998年，“一塊布料”也通過與面料工程師藤原大的合作以A-POC(A Piece Of Cloth)項目的形式實現(xiàn)。制作全程均為電腦控制，直接從一條線開始，一次性完成布料和成衣的所有流程。穿者還可以根據(jù)自身需求來修剪，面料不會因此受損和抽線。

持續(xù)的探索和技術(shù)升級后，褶皺、一塊布、折疊等元素變成了三宅一生穩(wěn)固的設(shè)計語言。即便1999年便退居二線，三宅一生也沒閑著。他在古稀之年成立了Reality Lab，專門研究環(huán)保面料，隨后發(fā)布了用回收聚酯纖維做的132.5系列，以及和意大利公司Artmide合作的IN-EI Lighting系列。

“我會閉上眼睛，讓面料告訴我該怎么做?！笨慈簧淖髌房梢愿惺艿?，《陰翳禮贊》中描述的那樣：美不在于物體之中，而存在于物與物產(chǎn)生的陰翳的波紋和明晴之中。侘寂美學(xué)強調(diào)物與環(huán)境和諧的平靜靈動，影響的不只是三宅一生，還有很多日本設(shè)計師，比如安藤忠雄。這位獲得普利茲克獎的大師是三宅一生多年的好朋友，還幫他實現(xiàn)了飽含著日本藝術(shù)情懷的建筑21_21design sight美術(shù)館。

2016年，東京國家藝術(shù)中心舉辦三宅一生個展，同年，在紐約大都會博物館展覽《科技時代的時尚》中，也不乏三宅一生的作品，其中包括1994年春夏系列飛碟裝（flying-saucer dress）和90年代末的A-POC系列。大都會時尚館館長評價說，“A-POC系列完美結(jié)合了現(xiàn)代計算機技術(shù)與傳統(tǒng)紡織，用單股線編織的工業(yè)化過程中，簡略了最終的剪裁、縫紉工序。”

在50多年的職業(yè)生涯中，三宅一生終保持著“反潮流”的立場，將自己的設(shè)計稱為“服裝”而不是“時尚”，還對時尚行業(yè)的生產(chǎn)速度冷嘲熱諷，聲稱希望顧客能把他10年前設(shè)計的毛衣和最新款的褲子搭配起來穿。

8月5日，三宅一生因癌癥在家中去世，享年84歲。很多人都不知道他是1945年戰(zhàn)爭的幸存者，母親重度燒傷，三年后死于核輻射，他自己也被脊髓疾病所擾，一生跛行。三宅一生很少談?wù)撃且惶欤环矫娌幌氡毁N上“原子彈幸存者”的標簽，另一方面，他曾對《紐約時報》說：“我更愿意去想那些可以創(chuàng)造而不是毀滅的東西，那些能帶來美麗和快樂的東西。我被吸引到服裝設(shè)計領(lǐng)域，部分原因是，它是一種現(xiàn)代而又樂觀的創(chuàng)意形式?！保ㄍ辏?/p>

作者/達達

責任編輯：陶然