文/馮驥才
在泰山上，隨處都可以碰到挑山工。他們肩上搭一根光溜溜的扁擔，扁擔兩頭的繩子掛著沉甸甸的貨物。登山的時候，他們一只胳膊搭在扁擔上，另一只胳膊隨著步子有節(jié)奏地一甩一甩，使身體保持平衡。他們的路線是折尺形的，從臺階的左側起步，斜行向上，登上七八級，到了臺階右側，就轉過身子，反方向斜行，到了左側再轉回來，每一次轉身，扁擔換一次肩。他們這樣曲折向上登，才能使掛在扁擔前頭的東西不碰在臺階上，還可以省些力氣。擔了重物，如果照一般登山的人那樣直上直下，膝蓋會受不住的。但是路線曲折，就會使路線加長。挑山工登一次山，走的路程大約比游人多一倍。
奇怪的是挑山工花的時間并不比游人多。你輕快地從他們身邊越過，以為把他們甩在后邊很遠了。你在什么地方飽覽壯麗的山色，或者在道邊誦讀鑿在石壁上的古人的題句，或者在喧鬧的溪流邊洗臉洗腳，他們就會不聲不響地從你身旁走過，悄悄地走到你的前頭去了。等你發(fā)現，你會大吃一驚，以為他們是像仙人那樣，是騰云駕霧趕上來的。
有一次，我同幾個畫友去泰山寫生，就遇到過這種情況。我們在山下買登山用的青竹杖，遇到一個挑山工，矮個子，臉兒黑黝黝的，眉毛很濃，大約四十來歲，敞開的白土布褂子中間露出鮮紅的背心。他扁擔一頭拴著幾張木凳子，另一頭捆著五六個青皮西瓜。我們很快就越過了他。到了回馬嶺那條陡直的山道前，我們累了，舒開身子躺在一塊被風吹得干干凈凈的大石頭上歇歇腳。我們發(fā)現那個挑山工就坐在對面的草地上抽煙。隨后，我們跟他差不多同時起程，很快就把他甩在后邊了，直到看不見他。我們爬上半山的五松亭，看見在那株姿態(tài)奇特的古松下整理挑兒的正是他，褂子脫掉了，光穿著紅背心，現出健美的黑黝黝的肌肉。我很驚異，走過去跟他攀談起來，這個山民倒不拘束，挺愛說話。他告訴我，他家住在山腳下，天天挑貨上山，干了近二十年，一年四季，一天一個來回。他說：“你看我個子小嗎?干挑山工的，給扁擔壓得長不高，都是又矮又粗的。像您這樣的高個兒干不了這種活兒，走起路晃悠!”他濃眉一抬，咧開嘴笑了，露出潔白的牙齒。山民們喝泉水，牙齒都很白。
談話更隨便些了，我把心中那個不解之謎說了出來：“我看你們走得很慢，怎么反而常常跑到我們前頭去了呢？你們有什么近道嗎?” 他聽了，黑生生的臉上顯出一絲得意的神色。他想了想說：“我們哪里有近道，還不和你們是一條道?你們走得快，可是你們在路上東看西看，玩玩鬧鬧，總停下來唄!我們跟你們不一樣。不像你們那么隨便，高興怎么就怎么。一步踩不實不行，停停住住更不行。那樣，兩天也到不了山頂。就得一個勁兒往前走。別看我們慢，走長了就跑到你們前邊去了。你看，是不是這個理?”
我心悅誠服地點著頭，感到這山民的幾句樸素的話，似乎包蘊著意味深長的哲理。我還沒來得及細細體味，他就擔起挑兒起程了。在前邊的山道上，我們又幾次超過了他；但是總在我們留連山色的時候，他又悄悄地超過了我們。在極頂的小賣部門前，我們又碰見了他，他已經在那里交貨了。他憨厚地對我們點頭一笑，好像在說:“瞧，我可又跑到你們前頭來了!”
從泰山回來，我畫了一幅畫–在陡直的似乎沒有盡頭的山道上，一個穿紅背心的挑山工給肩頭的重物壓彎了腰，他一步一步地向上登攀。這幅畫一直掛在我的書桌前，因為我需要它。
作者簡介
馮驥才，1942年3月25日出生于天津市 ，中國當代作家、畫家、社會活動家。1961年，畢業(yè)于塘沽第一中學。1962年，開始在報刊上發(fā)表畫作和美術評論文章。1974年，與李定興合著長篇小說《義和拳》。1979年，發(fā)表小說《鋪花的歧路》《??！》《雕花煙斗》。1980年，憑借《雕花煙斗》獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎。1981年，發(fā)表散文《挑山工》。1982年，任天津作家協會副主席；同年，發(fā)表小說《高女人和她的矮丈夫》。1984年，發(fā)表小說《雪夜來客》《神鞭》。1986年，中篇小說《神鞭》獲第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。1987年，任第七屆政協委員；同年，出版散文集《珍珠鳥》。1988年，當選為中國文聯執(zhí)行副主席、中國民主促進會中央副主席、天津文聯主席。1995年，當選國際民間藝術組織東亞副主席；同年，出版小說《石頭說話》。1998年，憑借小說《石頭說話》獲第六屆十月文學獎。2000年出版小說集《俗世奇人》。2003年，出版散文隨筆集《傾聽俄羅斯》、畫集《名家·名品》。2006年，完成藝術理論專著《文人畫辯》。2007年，出版散文集《靈魂不能下跪》《愛犬的天堂》。2009年，出版文集《綿山神佛造像上品》、小說散文集《散花》、學術著作《消逝的花樣》。2011年2月，出版《馮驥才畫集》。2012年9月，出版文集《馮驥才課文》。2016年出版小說集《俗世奇人》（足本）。2018年，出版長篇小說《單筒望遠鏡》 。
