城鄉(xiāng)二元、城鄉(xiāng)流動、城鄉(xiāng)融合，百年巨變中，曾經(jīng)的田園牧歌，在城市化的浪潮中被淹沒無蹤，曾經(jīng)的精神家園，在現(xiàn)代化的進程中被拋在身后。鄉(xiāng)村，這個凝聚著中國千萬年農(nóng)耕文明的載體，一度成為閉塞、落后的代名詞。
隨著全面脫貧的收官、鄉(xiāng)村振興的推進，曾經(jīng)落后的鄉(xiāng)村，踏上了追趕現(xiàn)代化的快車道，鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)、人才、組織、生態(tài)、文化正在不斷被重建，人們塵封心底的鄉(xiāng)土情懷，也再一次被喚醒。鄉(xiāng)村旅游日漸興旺，但未來的鄉(xiāng)村，究竟怎樣發(fā)展，才會重新成為現(xiàn)代中國人漂泊人生中，最終的精神家園？
北京門頭溝清水鎮(zhèn)八畝堰村，修整后的小山村整潔干凈。新京報記者 王穎 攝
網(wǎng)紅背后 是漸漸消失的故鄉(xiāng)
近期，短視頻“回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗”引發(fā)的關注熱潮仍未退去，只是輿論變得更加復雜，從贊揚到質疑、反思、追問。
短視頻中，“二舅”的人生平淡卻又曲折，和千千萬萬村莊中的老人一樣，用一生的故事，映照了一個鄉(xiāng)土中國從繁榮到崩解的全過程。
延續(xù)數(shù)千年的農(nóng)耕生產(chǎn)模式，塑造了傳統(tǒng)中國人的情感與意識。日前出版的《文化藍皮書：中國鄉(xiāng)村文化發(fā)展報告（2018-2021）》副主編之一、中國社科院哲學研究所研究員李河說，“土地帶給人們安全感，這種情感塑造了安土重遷的強烈意識。血緣與鄰里關系，構成了一個熟人社會的基本生態(tài)。教化模式、農(nóng)業(yè)歷法、風俗禮儀等，通過不斷重復，實現(xiàn)了對一代代人的心靈復制，最終形成了一個鄉(xiāng)土中國的文明范式，故鄉(xiāng)、故土、村莊等，成為人們共有的情感歸宿和精神家園?！?/p>
然而，現(xiàn)代化改變了村莊生產(chǎn)和生活的方式，由此產(chǎn)生的文化，也隨之改變、消解。尤其是近幾十年中，快速城鎮(zhèn)化使得大量人口流出鄉(xiāng)村，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展，不斷改變著農(nóng)村的生產(chǎn)和生活方式。
《文化藍皮書：中國鄉(xiāng)村文化發(fā)展報告（2018-2021）》副主編之一、中國社科院哲學所副所長單繼剛說：“在今天，不同經(jīng)歷的人，對鄉(xiāng)村的想象和定義已然完全不同，也并不是所有人都依然把鄉(xiāng)村作為精神家園，或者作為靈魂的棲息地?！?/p>
關于“二舅”的短視頻，從贊揚到質疑和反思，或許正好印證了這一點，尤其是那個在數(shù)十年間經(jīng)歷了劇烈變化的鄉(xiāng)村，是否真能還是人們理想中的故鄉(xiāng)？
鄉(xiāng)土之變 知識分子的百年重建
當現(xiàn)代化洶涌而來，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國，在前所未有的巨變中何去何從？
在百年之前，中國的知識分子，就開始嘗試應對現(xiàn)代化給鄉(xiāng)村帶來的沖擊。1926年，晏陽初在河北定縣開啟了鄉(xiāng)村平民教育實驗，1931年，梁漱溟在山東鄒平開始鄉(xiāng)村建設實驗。1936年，費孝通在江蘇吳江開啟了鄉(xiāng)村調(diào)查。數(shù)據(jù)顯示，到1935年，鄉(xiāng)村建設運動在全國11省已有600多個組織或機構，開辟了1000多個實驗區(qū)，無數(shù)的參與者，在鄉(xiāng)土中國初次直面現(xiàn)代化的時代，思考、探索著鄉(xiāng)土中國的命運，試圖通過改良鄉(xiāng)村，使鄉(xiāng)村實現(xiàn)現(xiàn)代化轉型。
改革開放之初，經(jīng)歷30年城鄉(xiāng)二元中國的歷程，土地關系發(fā)生巨大變革，傳統(tǒng)的家庭、社會結構變遷，公共教育、文化發(fā)展等，使得傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中誕生的精神和意義世界，逐漸隱退。
而此后40年，改革開放、城鎮(zhèn)化，使得傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化發(fā)生了“不可逆的巨變”，《藍皮書》提到，“建筑是凝固的記憶，人群是流動的記憶，當村落的空間載體和人口載體變化，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明逐漸失去了棲身場所?！?/p>
2012年是一個新的轉折點，過去40年城鄉(xiāng)流動，城鄉(xiāng)兩棲的中國，開始踏上城鄉(xiāng)融合的進程。與此同時，大批新時代的知識分子，也開始進入鄉(xiāng)村，進行新的鄉(xiāng)建實驗。
“值得注意的是，百年前的主流聲音是對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的批判，而今天的主流聲音則是對批判的批判?，F(xiàn)代人懷念傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的家庭構成、血緣親屬關系以及在此基礎上形成的禮俗等，恰是百年前知識分子痛心疾首予以批判的。”《藍皮書》提到，“這種歷史視域沖突，或許是真正理解和深入百年鄉(xiāng)土文化變遷的一個重要角度?！?/p>
青田范式 藝術鄉(xiāng)建的漫長探索
2015年12月，藝術家渠巖第一次踏入廣東順德青田村，隨后，他在這里開啟了一場藝術鄉(xiāng)建的實驗。在此之前，他已經(jīng)在山西的一個村莊實驗了8年。
青田村是一個普通的嶺南古村落，也是典型的南方水鄉(xiāng)，建村400多年，古樸的村莊坐落在密布的水網(wǎng)之中，小橋、流水、古木、宗祠、書院、民居，宛若百年之前。但同時，河水污染、環(huán)境臟亂、空心化、鄉(xiāng)村禮俗被破壞……這是渠巖最初看到的青田村，“這個村子，保留了完整的村落物質形態(tài)，延續(xù)了鮮活的生活現(xiàn)場，也遭遇了現(xiàn)代化和社會改造的沖擊，面臨著凋敝的危機?！?/p>
數(shù)年中，渠巖和他的團隊，在青田村創(chuàng)造了一個藝術建設鄉(xiāng)村的“青田范式”，包括環(huán)境改善、修復古風、舊房活化等……渠巖還在青田村創(chuàng)辦了學術論壇、村民文化交流等文化活動，恢復傳統(tǒng)的桑基魚塘等生態(tài)模式，幫助村民重新覺醒為文化建設的主體。
與此同時，更多的藝術家們，不斷地投入到鄉(xiāng)村建設之中。在甘肅天水的石節(jié)子村，藝術家靳勒，把村里的是13戶村民院落變成了13個美術館。在安徽黃山腳下，藝術家從一場“慶豐年”活動開始，開啟了鄉(xiāng)村文創(chuàng)的長期試驗……
渠巖在《藍皮書》中寫道，在藝術鄉(xiāng)建的過程中，“不但可以挖掘村莊的歷史脈絡，還可以有效提升本地的文化價值，恢復鄉(xiāng)村中原本的共同體精神。重要的是，我們還要在鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展的同時，恢復鄉(xiāng)村的道德倫理與社會秩序，恢復家序禮教和文明禮儀，并與時代銜接，構建完美的鄉(xiāng)村社會?！?/p>
黃河岸邊 老子故里的鑄魂之旅
2012年，出生于小秦嶺山腳下羅家村的中國農(nóng)業(yè)大學教授何慧麗，回到村里，打算進行一場“文化先行”的鄉(xiāng)村綜合實驗，一個低成本的、只要“愛故鄉(xiāng)”就可以復制的實驗。
羅家村位于河南省靈寶市，函谷關西側，這里是中華文化的重要源頭之一，至今流傳著老子過函谷著《道德經(jīng)》的故事。羅家村包含三個自然村，自然環(huán)境好，且位于以靈寶西坡遺址為中心的仰韶文化大型遺址群的范圍內(nèi)?！拔疫€記得小時候，上高中的兄長把《道德經(jīng)》《山海經(jīng)》等老書天天拿在身邊看，等到回望的時候，村里年輕人早不讀這些書了?！?/p>
何慧麗請來中國農(nóng)業(yè)大學等高校師生及諸多當代鄉(xiāng)建界知名人士，協(xié)助羅家村建起了一個黨支部主導的綜合性合作社，還在羅家村建立了豫西第一家鄉(xiāng)村書院“弘農(nóng)書院”。
在《藍皮書》中，何慧麗介紹，他們在鄉(xiāng)村進行了四個方面的探索，耕讀實踐教育、鄉(xiāng)土文化教育、新型合作經(jīng)濟組織培育、人才培養(yǎng)教育。
十多年的鄉(xiāng)村建設，羅家村的面貌已經(jīng)完全改變，年輕人和長輩的關系被重新梳理，生態(tài)種植的種植戶越來越多，而瑯瑯書聲，再一次傳遍村莊的每個角落。
“鄉(xiāng)村是經(jīng)濟體，也是人生存和生活的空間，我們需要一個可以讓人放松、讓人感到舒服，讓人覺得活著真好的地方，這個地方的發(fā)展體系，應是孝親為根、生態(tài)為本、合作為綱、文化為魂?！焙位埯愓f。
城鄉(xiāng)融合 扎根城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)村振興
“破除二元結構之后，新時代所追求的前景，不應是消滅鄉(xiāng)村式的城市一元社會，而應該是城鄉(xiāng)互構的城鄉(xiāng)社會?！薄端{皮書》作者之一、北京大學社會學系教授盧暉臨說。
五年前，盧暉臨和一群鄉(xiāng)村建設者們，在安徽西南部的一個古村落——萬澗村開始鄉(xiāng)村建設實驗，在更早之前，他也一直在鄉(xiāng)村進行調(diào)查和研究。
“在發(fā)展的歷程中，城鄉(xiāng)二元結構廣泛存在于各個國家，但無論是發(fā)達國家還是發(fā)展中國家，都沒有很好地解決城鄉(xiāng)關系?！北R暉臨說，“要么以消滅鄉(xiāng)村為代價，步入一元社會，要么陷入城鄉(xiāng)二元結構的泥潭?！?/p>
盧暉臨曾長期在我國東部和中西部調(diào)研，他發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，并不一定要以“摧毀鄉(xiāng)村傳統(tǒng)要素、蕩平過去群體狀態(tài)”為代價，“以瀏陽為例，在二十世紀九十年代之前，當?shù)剡€有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，但并不像南方那么發(fā)達，九十年代中期后，和其他地方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一樣走向衰落。此后數(shù)十年中，以當?shù)鼗ㄅ跒榇淼泥l(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)，得到了進一步發(fā)展，為當?shù)剞r(nóng)民就地就業(yè)提供了支撐，農(nóng)村人口在縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或村莊定居，離土不離鄉(xiāng)，形成了梯度的基層城鎮(zhèn)化?！?/p>
得益于農(nóng)村建設和鄉(xiāng)村振興，當?shù)卦缫褜崿F(xiàn)了路電水網(wǎng)全覆蓋，逐漸具備和城市接近的現(xiàn)代生活條件，“這意味著，在現(xiàn)代物質和技術條件下，過上現(xiàn)代生活，不一定非要進入城市，在鄉(xiāng)村中也同樣可能。”盧暉臨說，“進入城鎮(zhèn)生活，也不意味著和鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)決裂，我們就看到許多村莊重修了祠堂、自愿籌建公共設施，村莊共同體仍舊發(fā)揮著作用。在這個意義上，我國的基層城鎮(zhèn)化，實現(xiàn)了一種‘扎根的城鎮(zhèn)化’，和西方城市化中‘拔根的城市化’迥然不同?！?/p>
重塑家園 多元主體的縣域重建
150多年前，中國剛剛開始接觸現(xiàn)代化的時候，美國作家梭羅，就開始反思工業(yè)與城市對人的異化，繼而退出城市，隱居田園，用四年時間寫成反思現(xiàn)代性的著作《瓦爾登湖》，在自然環(huán)境和農(nóng)耕生活中尋找失去的本真。
150多年后，“二舅”視頻走紅網(wǎng)絡，引發(fā)了人們對故鄉(xiāng)的懷念，同時也讓人們反思，我們想象中的故鄉(xiāng)，真的是這樣的嗎？“二舅”的故事，真的能拯救城市人的精神嗎？
在網(wǎng)絡上抒發(fā)情懷的人們，或許并沒有注意到，在鄉(xiāng)村振興的途中，一種新的、不同于歷史上任何時期、也不同于世界上任何國家的城鄉(xiāng)關系，正在逐漸顯出輪廓，這種新的關系，既保留了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的文化，也銜接著現(xiàn)代社會的觀念和技術。
城市化的趨勢不可逆轉，未來或許還會有更多人從鄉(xiāng)村走向城市，但并不意味著，鄉(xiāng)村的凋敝也不可逆轉，“城鄉(xiāng)融合的過程中，鄉(xiāng)村本身也在發(fā)生變化，在鄉(xiāng)村生活的主體——農(nóng)民，是否還只是原本在鄉(xiāng)村從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人群？顯然并非如此，我們可以看到，未來居住在鄉(xiāng)村的，一定是多元主體，包括第一產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)者，他們的生產(chǎn)方式也不是傳統(tǒng)的，而是包含機械化甚至智能化設備的新生產(chǎn)方式，還有返鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)者、下鄉(xiāng)的投資者、鄉(xiāng)村建設者，甚至在城市工作在鄉(xiāng)村居住的人……”李河說，“新的鄉(xiāng)村文明，不僅是現(xiàn)代性的，同時也顯示出特有的地方性?！?/p>
百年變遷，經(jīng)歷了鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)二元中國，再到城鄉(xiāng)兩棲，如今進入城鄉(xiāng)融合的時代，未來的城鄉(xiāng)關系將是怎樣的？“城鄉(xiāng)融合的未來，既不是恢復成現(xiàn)代的鄉(xiāng)村，也不是讓城鄉(xiāng)毫無差異，而是讓城市和鄉(xiāng)村互為‘異度空間’，互為‘異類生活模式’，人們可以自由地在城鄉(xiāng)之間做出選擇。而未來的鄉(xiāng)村，則兼具現(xiàn)代性和鄉(xiāng)村性，這種鄉(xiāng)村性，既可以滿足人們對幸福感的追求，也可以滿足被城市病困擾的人們，對精神世界中‘家園感’的渴求。”
新京報記者 周懷宗
編輯 張樹婧 校對 王心
