內(nèi)娛選秀全靠導(dǎo)師撐。

這個(gè)說(shuō)法，已經(jīng)成為大伙兒心照不宣的事實(shí)。

但請(qǐng)的導(dǎo)師究竟撐不撐得起，也是節(jié)目組的一場(chǎng)豪賭。

土創(chuàng)這一季的導(dǎo)師，同樣有賭的成分——導(dǎo)師總共五席，就有三個(gè)非專業(yè)愛(ài)豆出身。

△從左到右：周震南、Amber、寧?kù)o、鄧超、周深及助教鄭乃馨

而真正在“愛(ài)豆”這個(gè)分類上的專業(yè)性，又幾乎全落到了一個(gè)女團(tuán)成員身上。

但，這人雖出身一線韓團(tuán)，且有超過(guò)十年的經(jīng)驗(yàn)。

卻已淡出多年，人氣日趨低迷。

籌碼全壓在這張牌上，會(huì)不會(huì)太冒險(xiǎn)？

目前看來(lái)，她暴漲的話題及口碑，已經(jīng)宣告了土創(chuàng)的勝利。

于她，飄甚至敢斷言。

若《創(chuàng)4》所有被觀眾嘲笑為“牛鬼蛇神”的成員，都能做到她的一半。

內(nèi)娛選秀興許就能頂破天花板——Amber劉逸云。

飄對(duì)Amber的印象，原還停留在女團(tuán)f(x)時(shí)期。

一眼望去最顯眼的那個(gè)假小子。

名氣卻遠(yuǎn)沒(méi)有同隊(duì)的宋茜、鄭秀晶及雪莉響亮。

淡出視野幾年后，再次見(jiàn)到Amber。

已是在《創(chuàng)4》的導(dǎo)師席上。

導(dǎo)師舞臺(tái)，她的solo堪稱對(duì)內(nèi)娛的降維打擊。

一面行云流水地跳舞，動(dòng)作卡點(diǎn)精準(zhǔn)如鐘表。

一面嘴里又如機(jī)關(guān)槍一般瘋狂輸出，說(shuō)唱句句干凈利落，不帶半點(diǎn)雜音。

正當(dāng)彈幕的路人大呼“教做人”的時(shí)候。

她還拋出一個(gè)漂亮的高音，連帶著精巧的轉(zhuǎn)音。

唱罷，在眾人的歡呼里，連大氣都不帶喘。

頂級(jí)愛(ài)豆的尊嚴(yán)，就是一個(gè)人把Rap、Vocal、Dance三份活兒都干了。

作為表演者，她的綜合水準(zhǔn)拔高了節(jié)目的天花板。

而作為導(dǎo)師，她的認(rèn)真又守住了節(jié)目的底線。

用冷與熱二字，恰可概括Amber在席上的雙面性情。

冷，是一種鐵面的恪守。

在網(wǎng)友皆呼土創(chuàng)導(dǎo)師太寬容之際。

唯有Amber始終帶著一絲難以察覺(jué)的嚴(yán)肅，提點(diǎn)、指導(dǎo)著學(xué)員。

多年的唱跳經(jīng)驗(yàn)給了她一雙寒刃似的眼睛。

抓到的都是最微小、卻又最具決定性的細(xì)節(jié)——群舞看起來(lái)不利落干凈，是因?yàn)閣ave沒(méi)做“直”。

唱歌沒(méi)有放松的“安全”感，是因?yàn)閯?dòng)作“丟”得太猛。

乍一聽(tīng)，點(diǎn)評(píng)并不那么有專業(yè)感。

但恰恰只有最精通此道之人，才能將方法論融會(huì)貫通。

濃縮成這么幾個(gè)直白凝練、又具指導(dǎo)性的詞。

另一層恪守則在于，她似乎是全場(chǎng)為數(shù)不多，會(huì)把“成團(tuán)”當(dāng)成一個(gè)嚴(yán)肅目標(biāo)的人。

這種執(zhí)拗，更來(lái)自心思的純粹。

贊多和力丸的炸場(chǎng)舞臺(tái)，讓所有導(dǎo)師頓時(shí)失語(yǔ)。

只知道幾度加試，目光從審視漸漸變?yōu)槌绨荨?/p>

然而Amber卻不合時(shí)宜地指出，他們跳得雖好，但也得會(huì)唱。

當(dāng)全場(chǎng)練習(xí)生為了爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，不斷要求Battle。

反倒讓一人一次的公平競(jìng)爭(zhēng)逐漸變了味。

也是她跳出來(lái)，提出在節(jié)目里個(gè)人并非重點(diǎn)，大家都應(yīng)該以“團(tuán)”為目標(biāo)。

說(shuō)這些話時(shí)，Amber幾乎帶著一種，害怕他們不珍惜機(jī)會(huì)的痛心疾首。

這又夾雜了她“熱”的一面——共情與溫暖。

她總是在讓人意料不到的非煽情時(shí)刻開(kāi)始感動(dòng)。

學(xué)員胡燁韜因?yàn)殚L(zhǎng)相清秀，一直被質(zhì)疑是否適合男團(tuán)。

她立刻用自己的實(shí)例鼓勵(lì)他，要不畏他人的指指點(diǎn)點(diǎn)。

另一位制作人出身的學(xué)員，演唱的是原創(chuàng)的電子音樂(lè)。

她聽(tīng)罷后真摯地感慨，他選擇了一條不好走的路。

以及不得不提的一幕。

Amber與學(xué)員們真情流露，告誡他們?cè)谖枧_(tái)上機(jī)會(huì)只有一個(gè)。

她說(shuō)著說(shuō)著，聲音幾近哽咽。

一時(shí)間，竟不知這話是說(shuō)予他人，還是重新回歸舞臺(tái)的自己。

飄有些感慨——經(jīng)過(guò)這些年的摸爬滾打，Amber經(jīng)歷過(guò)一個(gè)偶像所能經(jīng)歷的各種巔峰與低谷。

但娛樂(lè)圈人心險(xiǎn)惡、世態(tài)炎涼。

她卻依舊柔軟得一塌糊涂。

與任何人相處，還在窮盡自己的一切真誠(chéng)。

她與練習(xí)生們的共情，完全源自自己并不平順的星途。

自組合f(x)在2015年最后一次回歸后。

幾年間，Amber除了一次成績(jī)并不突出的solo。

沒(méi)有任何大動(dòng)作。

創(chuàng)4表演的歌曲，也已是6年前的原創(chuàng)。

性格爽朗溫和的她，少有的一次失態(tài)，是對(duì)原公司SM的控訴。

公司毫無(wú)來(lái)由的雪藏政策，讓唱跳、創(chuàng)作均無(wú)短板的她，在最青春的時(shí)光銷聲匿跡。

沒(méi)有一種人氣，能夠抵御長(zhǎng)時(shí)間的耗。

不知不覺(jué)，時(shí)代已為她覆上一層“糊”的漿色。

或許因此，她對(duì)這些同樣追逐夢(mèng)想的少年們，產(chǎn)生了一種由衷的理解。

更令人唏噓的是。

她這位愛(ài)豆中性風(fēng)的開(kāi)路人，如今來(lái)到誕生了楊蕓晴、劉雨昕等后輩的內(nèi)娛選秀舞臺(tái)。

卻叫人陌生得好像她才是新人。

幸在，她總算是熬出頭了。

不幸在，風(fēng)光已去，一切尚待重來(lái)。

前方路途，自然也有波折靜候。

但坦白講，Amber走過(guò)的、稱得上平坦的路。

一向少得可憐。

但Amber經(jīng)歷的，卻是十余年的荊棘載途、深溝高壑。

只因她不是個(gè)“典型”的女孩。

一句話概括她的事業(yè)——在風(fēng)浪最大時(shí)逆風(fēng)而行。

2010年前后，正是韓流盛世的時(shí)代。

在南韓，第二代韓團(tuán)的影響力達(dá)到空前，時(shí)至今日仍是韓娛天花板般的存在。

△ 分別為：少女時(shí)代、T-ARA、4Mitune、2NE1

在國(guó)內(nèi)，也正值K-POP最盛的時(shí)期。

別的不提。

《Gee》《Nobody》《Roly-Poly》這些二代團(tuán)神曲。

不會(huì)唱、不會(huì)跳，你也總能哼兩句吧？

而，同樣夾在這浪潮中被送上灘頭的Amber。

確不是受人待見(jiàn)的那類：

倒不是因?yàn)槠接埂?/p>

相反，她突出到幾乎扎眼。

在那個(gè)被少女時(shí)代、T-ARA的美貌統(tǒng)治的時(shí)代。

留著男孩頭的Amber，一身半永久的T恤馬甲牛仔褲運(yùn)動(dòng)鞋。

雌雄莫辨，格格不入得如同一個(gè)異類。

人類天生對(duì)整齊和秩序情有獨(dú)鐘。

而在將秩序感經(jīng)營(yíng)到極致的韓團(tuán)里，Amber的存在更像個(gè)意外。

即便在自己的組合里，也偶有出戲之感。

Amber恰如一塊安錯(cuò)地方的磚，總叫人感覺(jué)唐突。

因而，自證存在的合理性。

幾乎成了她這塊“錯(cuò)位”的磚石，整個(gè)事業(yè)生涯的主題。

在創(chuàng)4，Amber自稱當(dāng)年的自己是一個(gè)“實(shí)驗(yàn)品”。

一點(diǎn)不假。

她的出道，純粹是覬覦中國(guó)市場(chǎng)的SM公司，在看到中國(guó)的中性風(fēng)熱潮后。

做的一次市場(chǎng)接受度測(cè)試。

“我之所以獲得機(jī)會(huì)是因?yàn)?/p>

那時(shí)候在中國(guó)有個(gè)男孩子氣的女歌手

他（李秀滿）有點(diǎn)想在韓國(guó)復(fù)制一個(gè)

他不在乎

他說(shuō)‘我可以塑造任何人’”

讓Amber在茫茫人海中脫穎而出，躍身成為韓娛第一位中性愛(ài)豆的。

除了她本身的資質(zhì)。

更多的，是李秀滿（SM創(chuàng)始人）的野心，及自負(fù)。

但自負(fù)的人在自我實(shí)現(xiàn)時(shí)，是不會(huì)顧及工具的處境的。

在Amber驀地身處在刀刃般鋒利的視野中之時(shí)。

這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的所有危險(xiǎn)后果，都落到了她一個(gè)人肩上。

因她的風(fēng)格引起的爭(zhēng)議與謾罵，自出道以來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。

更多的，還有這個(gè)自幼接受西方教育的女孩，在韓國(guó)這個(gè)保守國(guó)度遭遇的隱性歧視。

Amber形容韓娛對(duì)外貌的審視是一個(gè)“審美清單”——你必須經(jīng)過(guò)一項(xiàng)項(xiàng)的審核，確保符合“標(biāo)準(zhǔn)”才能成為愛(ài)豆。

為了得到出道的機(jī)會(huì)，Amber做過(guò)妥協(xié)。

因皮膚黑打過(guò)美白針、為減肥患上飲食障礙，也一度因惡評(píng)想過(guò)整容。

但網(wǎng)友并未因此而原諒她。

哪怕，她什么也沒(méi)做錯(cuò)。

對(duì)她性取向、性別認(rèn)知的猜疑，也從未間斷。

一回上通告，被主持人人冷不防詢問(wèn)是否喜歡男性。

旁邊的嘉賓尷尬得開(kāi)始抿嘴、搓手。

然而Amber強(qiáng)忍不適，自然、得體地回答了問(wèn)題。

另一回，一檔綜藝跟拍她的日常生活。

名義上是“展現(xiàn)真實(shí)”，實(shí)則是對(duì)她整個(gè)生活方式的審視與嘲弄。

掛滿運(yùn)動(dòng)服的壁櫥，被揶揄“不是女人的衣柜”。

看到她在籃球場(chǎng)與一名男生斗牛，臉上浮現(xiàn)出混合著狐疑與不屑的神情。

盡管她的球打得很漂亮。

看完她結(jié)束清晨的運(yùn)動(dòng)，滑著滑板回家的背影，更是無(wú)禮地問(wèn)道——世界上哪有這樣的女人？

此時(shí)鏡頭并未切給Amber。

但飄幾乎能想象到，她慣用以掩蓋難堪的爽朗笑臉。

事后，她極罕見(jiàn)地講述了自己的脆弱。

雖然看起來(lái)無(wú)所謂，但對(duì)她女性身份的每一次質(zhì)疑，都在打擊她的自信。

其實(shí)，在頂級(jí)愛(ài)豆與假小子的兩重堅(jiān)強(qiáng)外殼下，她也不過(guò)只是個(gè)可愛(ài)的大姑娘。

她會(huì)在朋友面前撒嬌，會(huì)對(duì)著喜歡的明星犯花癡。

還會(huì)孩子氣地往MV里加親熱戲，只為氣一氣前男友。

但在這個(gè)世界。

她只能一遍遍地重復(fù)她的無(wú)奈。

但Amber依舊沒(méi)有服輸——她這艘扁舟駛?cè)氪笱?，就沒(méi)想過(guò)回頭。

剛出道的f(x)并未即刻走紅，反而經(jīng)歷了一年多的飄搖。

2009年，有一回她們?cè)诒硌輹r(shí)天空下起了暴雨。

但Amber在大雨傾盆中努力掛起笑容，依然活力無(wú)限地唱著跳著。

只因?qū)Ξ?dāng)時(shí)不溫不火的她們而言，每一個(gè)舞臺(tái)都必須全力以赴。

而當(dāng)2015年，組合走出雪莉退團(tuán)的陰影后。

時(shí)隔兩年再度出發(fā)，且拿下打歌一位的成績(jī)。

Amber感動(dòng)得在舞臺(tái)上抹起眼淚。

這一笑一哭之間，是多少年來(lái)不為旁人所知的辛酸與艱苦。

這些酸楚隨著她的奮斗，與新病舊傷一同住進(jìn)了她20多歲的軀體。

深入骨髓，難以抹去。

但Amber終于證明，中性風(fēng)的愛(ài)豆的路，是走得通的。

世界上有一類難得的人，會(huì)化質(zhì)疑為動(dòng)力，拼命地證明自己。

以讓他人無(wú)話可說(shuō)。

世界上有一類更難得的人，會(huì)以德報(bào)怨，將遭受的痛苦轉(zhuǎn)化為慈悲。

溫柔地對(duì)待世界上其他掙扎著的人。

Amber同時(shí)兼具這兩種品格。

她所遭遇的那些鄙夷與攻擊，除了鼓舞她證明自己，也給了她鼓舞他人的資本。

Amber曾在油管發(fā)布過(guò)一個(gè)原創(chuàng)的搞笑視頻——她以一條嘲笑自己“胸部去了哪里”的惡評(píng)為由，拍攝了一段“尋找胸部”的旅程。

Amber與朋友走上大街，焦急地尋找著“胸部”的蹤影。

采訪鄰居。

對(duì)著過(guò)往車輛大叫。

或者撿來(lái)一根樹(shù)枝，問(wèn)“這是胸部嗎”。

把女性身材羞恥的荒唐，演繹得淋漓盡致。

過(guò)程中，還穿插著對(duì)其他惡評(píng)的回應(yīng)。

一條“應(yīng)該遠(yuǎn)離紋身的女孩”的評(píng)論，讓兩人上演了一出情感大戲。

面對(duì)嘲笑她是“廢物”的羞辱。

則直接曬出她這些年的成績(jī)啪啪打?qū)Ψ侥槨?/p>

極盡自嘲、譏諷之能事，透出的，則是她篤定的信念——她想要讓世界上所有特別的人，都能知道自己并不孤獨(dú)。

這也是她始終堅(jiān)持的事業(yè)。

Amber喜歡自謙。

她總說(shuō)自己并未對(duì)平權(quán)事業(yè)做出多大貢獻(xiàn)，唯一堅(jiān)持的唯有“自我”二字。

“我什么都沒(méi)做

我只是在做我

但是，我所希望的是

如果有一個(gè)孩子在和他們自己斗爭(zhēng)

或者他們喜歡誰(shuí)或者喜歡什么

他們不需要害怕

他們也不必為之感到沮喪”

但卻絕口不提，這個(gè)“堅(jiān)持自我”到底有多困難。

在到達(dá)柳暗花明之前，她所穿行過(guò)的荊棘叢莽，已然給了她累累傷痕。

好在，如今的Amber學(xué)會(huì)了在格格不入的世界自處。

且終于自證，錯(cuò)位的磚石亦能撐起椽粱。

但，飄不得不澆的一盆冷水是。

她渴望開(kāi)辟的那片“沒(méi)有偏見(jiàn)的空間”，還只是幻夢(mèng)。

“作出有意義的溝通

制造一個(gè)沒(méi)有偏見(jiàn)的空間

這就是我想要做的”

而中性風(fēng)及其他“破格”愛(ài)豆的生長(zhǎng)土壤，也依舊貧瘠得可憐。

韓娛新一代的當(dāng)紅女團(tuán)，沒(méi)有一個(gè)中性風(fēng)成員。

韓版101的舞臺(tái)上，類似的風(fēng)格也難覓蹤跡。

10年來(lái)，Amber是第一個(gè)、也是唯一一個(gè)成功的中性愛(ài)豆。

反觀內(nèi)娛，情況自然比韓娛好些——有S.H.E與超女們?cè)谇?，我們?duì)中性風(fēng)的接受度，自然遠(yuǎn)勝鄰國(guó)。

但這也只是表象。

楊蕓晴出道至今，依舊再因形象受到無(wú)盡的辱罵。

而劉雨昕當(dāng)時(shí)選擇穿短褲而非短裙站上舞臺(tái)。

也要經(jīng)過(guò)反復(fù)的掙扎。

飄還記得，去年創(chuàng)3即將收尾時(shí)，網(wǎng)上曾出現(xiàn)了這樣一個(gè)說(shuō)法——“純女團(tuán)”。

言下之意，中性風(fēng)的存在讓女團(tuán)變得不再“純粹”。

沒(méi)想到，韓式選秀才登陸中國(guó)寥寥幾年，就已經(jīng)誕生了如此腐朽的觀念。

這種因循守舊，來(lái)自根深蒂固的刻板印象。

我們成日掛在嘴邊的“多元審美”，在遇上“偶像”二字后，便不再言之鑿鑿。

選秀本是一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的舞臺(tái)。

但如今的現(xiàn)實(shí)是，有許多人正因?yàn)樽鲎约?，而失去做?mèng)的資格——注意，這里指的不是“圓夢(mèng)”，而只是“做夢(mèng)”。

當(dāng)一個(gè)女生以男裝、中性風(fēng)示人，往往還未曾被我們了解。

“鐵T”“人妖”“男人婆”的帽子便已經(jīng)扣上了。

但凡不是標(biāo)準(zhǔn)美的夢(mèng)想，都是用來(lái)嘲笑的。

在舞臺(tái)燈光尚未亮起之時(shí)，已經(jīng)有無(wú)數(shù)人因外貌被擋在門(mén)外，遍地都是夢(mèng)碎的聲音。

但，男愛(ài)豆從來(lái)不乏玫瑰少年，女愛(ài)豆為什么不可以有荊棘少女？

我們不應(yīng)該繼續(xù)制定那些關(guān)于身體、人格的規(guī)定，任由它們重塑我們。

而應(yīng)該包容更多人去追逐哪怕遙不可及的夢(mèng)。

Amber有一首原創(chuàng)歌曲《Beautiful》，是唱給自己、更唱給所有不自信的人的。

她想告訴我們，以往的那些克服俗世眼光的困難，她都熬過(guò)來(lái)了。

但這些痛楚，本不應(yīng)該加諸于任何人身上。

我們理應(yīng)自認(rèn)美麗，更允許ta人自認(rèn)美麗。

正如她送給因網(wǎng)暴自殺的前隊(duì)友雪莉的話——這只是一個(gè)女孩，在過(guò)著她的生活。