文| 呂銀玲 劉培 編輯 | 劉培

核心提示：

1、花100-300元即可到威海乳山旅游看房，看房先看海、銷售顧問(wèn)一對(duì)一盯梢，在這樣的營(yíng)銷套路和鑼鼓喧天的氛圍下，許多老人在2小時(shí)內(nèi)倉(cāng)促成交。開(kāi)發(fā)商甚至主動(dòng)包辦假證協(xié)助貸款，讓老人們晚年背上債務(wù)。

2、多位購(gòu)買乳山海景房的老人向鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》反映，購(gòu)房時(shí)未能細(xì)看合同，被附加協(xié)議騙去3.5萬(wàn)元裝修款。而開(kāi)發(fā)商承諾的以租養(yǎng)貸、置換旅游也均未兌現(xiàn)。即便老人訴諸法律，也往往以敗訴告終。

3、乳山海景房所謂的“升值空間”更是泡沫，當(dāng)?shù)匦路颗c二手房?jī)r(jià)格差距懸殊，以至于高價(jià)購(gòu)來(lái)的房子根本沒(méi)有轉(zhuǎn)手空間。

4、乳山房地產(chǎn)市場(chǎng)二十年來(lái)狂飆突進(jìn)、配套設(shè)施卻不完善，由此帶來(lái)巨大的去庫(kù)存壓力。為了去庫(kù)存，開(kāi)發(fā)商在全國(guó)各地虛假宣傳，不斷收割一批批外地老人。

擁有一套窗明幾凈、面朝大海的房子，曾是許多人的夢(mèng)想。

這個(gè)夢(mèng)想在2022年7月13日即將實(shí)現(xiàn)時(shí)，王漢強(qiáng)瘦削的臉上不喜反悲，眉毛蹙成了對(duì)勾。他接到一封從山東乳山市寄過(guò)來(lái)的文件——接房通知書(shū)。

“我絕對(duì)不會(huì)收房的，哪怕一分錢都要不回來(lái)?！蓖鯘h強(qiáng)于3年前在乳山銀灘購(gòu)買了一套海景房，付完款后，他就和開(kāi)發(fā)商摽上了，認(rèn)為開(kāi)發(fā)商虛假宣傳，承諾的售后包租返利無(wú)法兌現(xiàn)。開(kāi)發(fā)商電話多次通知他收房，都被他疾言厲色地拒絕了。

王漢強(qiáng)是個(gè)極富正義感的人，他的73年人生經(jīng)歷中有50年都奉獻(xiàn)給了武漢基層醫(yī)院，還曾因?yàn)檎榷辔灰呻y雜癥的病人，被央視報(bào)道為基層楷模。武漢疫情爆發(fā)初，所有的醫(yī)院都不接收基礎(chǔ)疾病的患者時(shí)，王漢強(qiáng)自告奮勇，親自熬藥、煎藥給病人。所以當(dāng)他得知“被騙”時(shí)，自尊心像是被猛刺了一下。

拒絕收房的不只他一人，在武漢、長(zhǎng)沙還有數(shù)十名老人。他們同樣對(duì)開(kāi)發(fā)商的行為感到憤慨，他們多次前往山東乳山上訴、信訪，但都未果。開(kāi)發(fā)商早已在合同、條款中為自己規(guī)避了潛在風(fēng)險(xiǎn)。他們高價(jià)買的海景房，實(shí)際上早已有價(jià)無(wú)市，入手便大幅虧損。

老人們備感憂慮苦悶之余，沒(méi)想到“面朝大海，春暖花開(kāi)”只是詩(shī)人眼里的浪漫，而在現(xiàn)實(shí)生活里卻是開(kāi)發(fā)商開(kāi)出的一劑致幻藥。因?yàn)橘I了海景房，王漢強(qiáng)一家四口人的生活陷入困頓——70多歲的王漢強(qiáng)夫婦雖然有退休金，但39歲的兒子沒(méi)有工作，因?yàn)橥鈧茐纳窠?jīng)系統(tǒng)，需要靠藥物定期養(yǎng)護(hù)，10歲大的孫女缺少母愛(ài)——這一個(gè)缺乏中年人支撐的家庭結(jié)構(gòu)隨時(shí)可能崩塌。

老年窮游團(tuán)背后：看房2小時(shí)必成交

王漢強(qiáng)萌生買海景房的想法是在2019年4月底，他當(dāng)時(shí)正在武漢市中山公園遛彎兒。有人塞給他一張傳單，說(shuō)“100元就可以去威海旅游、看房”，傳單上“乳山銀灘天然海水浴場(chǎng)”幾個(gè)大字，以及廣緲無(wú)涯的藍(lán)天碧海的配圖吸引了他。

他后來(lái)去聽(tīng)宣講會(huì)，天花亂墜的銷售說(shuō)辭更是迷惑了他的雙眼。宣講會(huì)極力暢想海景房未來(lái)的升值空間，同時(shí)還講述買海景房享受包租返利、置換旅游的故事；為了吸引老人報(bào)名看房團(tuán)，現(xiàn)場(chǎng)還推出交100元錢送海鮮大禮包、煙臺(tái)蘋果等優(yōu)惠活動(dòng)。

誘人的廣告宣傳語(yǔ)撩撥了老人的神經(jīng)。王漢強(qiáng)，唯一的兒子二十年前因?yàn)橐馔猓竽X遭遇撞擊，神經(jīng)系統(tǒng)受創(chuàng)，變得暴躁反常，動(dòng)輒砸東西，常需要住院治療，每年治療費(fèi)就要6萬(wàn)元左右。若是海景房真有巨大的升值潛力，或許可以待自己百年后為兒子留下足夠的生活基金。

當(dāng)決定跟隨100元旅游團(tuán)去威海時(shí)，他并沒(méi)想到，自己踏上的“窮游團(tuán)”幾乎是一個(gè)赤裸裸的“宰客團(tuán)”。他事后回想，這一切都是層層“套路”，一輩子沉迷看病救人的他，對(duì)騙局根本無(wú)力招架。

王漢強(qiáng)等近100名老人，于2019年5月1日下午，乘坐三輛大巴車從武漢直奔乳山銀灘。一路上車程顛簸，好不容易到達(dá)乳山市，已是深夜。銷售顧問(wèn)并沒(méi)有讓老人休息，而是一對(duì)一談話，再次重復(fù)宣講會(huì)上的種種話術(shù)，直到凌晨。第二天一大早，僅僅睡了4個(gè)小時(shí)的老人們開(kāi)始集合，被銷售人員帶著旅游。

所謂的“旅游”，僅是在銀灘的大拇指廣場(chǎng)匆匆轉(zhuǎn)了不到半個(gè)小時(shí)，房地產(chǎn)銷售顧問(wèn)全程一對(duì)一緊緊盯著老人的行蹤。還沒(méi)逛完，銷售人員就把他們徑直帶到威海辰遠(yuǎn)置業(yè)有限公司（下稱“辰遠(yuǎn)公司”）的售樓部，了解一處名為“悅瀾灣”的樓盤。

售樓部地處偏僻，除了停的幾輛大巴車，基本上沒(méi)有人。推開(kāi)售樓部的大門，卻仿佛走進(jìn)另一個(gè)小世界，內(nèi)部熱鬧非凡，人聲鼎沸，混雜著來(lái)自天南地北的不同口音。

售樓大廳內(nèi)大半個(gè)墻上張貼著巨大的廣告地圖，標(biāo)注多個(gè)基地可以置換旅游，并嵌有幾個(gè)大字：“全國(guó)一站式度假養(yǎng)生置換平臺(tái)，一處置業(yè)處處安家”。一邊是銷售人員熱情講解，洗腦般的宣傳語(yǔ)點(diǎn)燃了現(xiàn)場(chǎng)的熱情，一旦有老人簽了合同，就敲鑼打鼓高聲通報(bào)；另一邊，一群人擠在一起砸彩蛋，不時(shí)有人贏得各種購(gòu)房?jī)?yōu)惠，興奮喝彩。

更讓人心動(dòng)的是銷售人員承諾可以“售后包租”——前三年各支付給購(gòu)房者所購(gòu)居所總價(jià)的5%作為收益，合計(jì)15%，第四年至第十年期間，利潤(rùn)的60%作為返還老人的收益——如果貸款買房，意味著返還的租金基本可以覆蓋每月應(yīng)還的貸款。

這場(chǎng)鑼鼓喧天的搶房現(xiàn)場(chǎng)營(yíng)造的氛圍，傳遞給老人的信號(hào)是：海景房買到就是賺到。誘人的廣告和攀升的房?jī)r(jià)前景撩撥著老人的神經(jīng)，越來(lái)越多的老人相信他們的話術(shù)，購(gòu)買海景房，不僅能呼吸海濱城市的新鮮空氣，也能享受到房地產(chǎn)市場(chǎng)早些年逆天改命的神話。

被現(xiàn)場(chǎng)氣氛沖擊得昏脹脹的王漢強(qiáng)深受鼓舞。這一樓盤據(jù)介紹是一線海景房，小區(qū)門外就是白銀閃閃的沙灘。他相中一套75平的房子，不過(guò)他并沒(méi)想現(xiàn)場(chǎng)就買，還想觀望一下。

但是，后續(xù)進(jìn)展根本由不得他自己。王漢強(qiáng)事后回憶，自己幾乎是被對(duì)方釋放“誘餌”弄得暈頭轉(zhuǎn)向，從而一步步落入陷阱的。在打聽(tīng)到王漢強(qiáng)是位醫(yī)生后，銷售人員變得格外殷勤。原本負(fù)責(zé)王漢強(qiáng)的銷售顧問(wèn)又叫了三位同事過(guò)來(lái)。王漢強(qiáng)說(shuō)，“4個(gè)人緊緊看住我，就連去衛(wèi)生間也會(huì)盯著?！?/p>

身單力薄的王漢強(qiáng)像是肥美的獵物，被四個(gè)精壯的年輕人圍攻著。更為夸張的是，在聽(tīng)到王漢強(qiáng)身上并沒(méi)有帶錢時(shí)，他們并不相信。4個(gè)人把他帶到衛(wèi)生間外的無(wú)人長(zhǎng)廊里，讓他把身上的口袋都掏一掏，直到王漢強(qiáng)從兜里掏出褶皺的三百元現(xiàn)金。

臨到中午，70歲的王漢強(qiáng)又困又累又餓，身體極度虛弱。4個(gè)銷售人員還在極力勸說(shuō)，生怕“到嘴的鴨子跑了”。他們調(diào)整策略，表示可以借給他2萬(wàn)塊，但要寫(xiě)個(gè)欠條。幾個(gè)人合力圍攻下，王漢強(qiáng)寫(xiě)了欠條，還簽字按了手印。王漢強(qiáng)事后回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，根本容不得思考，寫(xiě)欠條都是倉(cāng)促之下寫(xiě)的。他出示的借條收據(jù)上的字跡，也曲曲拐拐，完全不像一個(gè)練過(guò)多年書(shū)法的老先生的筆跡。

王漢強(qiáng)相中的這套房子，單價(jià)8100元/平，全款61萬(wàn)元，但首付款只要5萬(wàn)元。打了欠條，王漢強(qiáng)算是借錢付了2萬(wàn)元，還欠3萬(wàn)元。為了防止節(jié)外生枝，回武漢的路上，銷售人員一路跟隨，也不允許他回家，直接讓他到醫(yī)院科室拿銀行卡，把5萬(wàn)元首付款付清才作罷。

很多老人的遭遇大都相似，他們都是在開(kāi)發(fā)商、宣傳商打著100-300元便可享受旅行看房的口號(hào)下，抱著游玩的心態(tài)去的，但都在售樓部連忽悠帶騙營(yíng)造的火爆場(chǎng)景中，當(dāng)場(chǎng)買了房。

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》接觸的多位老人稱，他們到達(dá)乳山時(shí)已是深夜，又困又累，身體極其疲乏。在售樓部制造的搶房敲鼓的氣氛中，她們無(wú)法有清醒的頭腦去了解海景房的真實(shí)樣貌，完全陷入開(kāi)發(fā)商營(yíng)造的海景房夢(mèng)境中無(wú)法自拔，幾乎在2個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，就糊里糊涂地買了房。

65歲的姚晴云在2018年12月來(lái)到乳山辰遠(yuǎn)公司售樓部時(shí)，一口氣買了三套房，從40多平到70多平都有，單價(jià)將近9000元/平。其中兩套寫(xiě)在兒子名下，一套在自己名下。現(xiàn)場(chǎng)銷售人員的承諾聽(tīng)起來(lái)就是筆穩(wěn)賺不賠的買賣，他們不僅告訴她，“三套酒店公寓房每年有15萬(wàn)左右投資收益”，還表示“現(xiàn)在先交定金簽合同，價(jià)格優(yōu)惠劃得來(lái)，哪怕之后不要，也可以退?！?/p>

王漢強(qiáng)和姚晴云選擇了全款支付。還有一些老人根本沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，開(kāi)發(fā)商則協(xié)助其在乳山當(dāng)?shù)劂y行辦理按揭貸款。有些老人年齡超過(guò)銀行的規(guī)定，開(kāi)發(fā)商則捆綁上老人子女，全程包辦假離婚證、假房產(chǎn)證，申請(qǐng)貸款。

67歲的長(zhǎng)沙老人盧先琳交了首付后，才知道自己年齡超過(guò)銀行按揭房貸的條件。開(kāi)發(fā)商又不愿意退首付款，雙方僵持不下。2020年5月，辰遠(yuǎn)公司的人專門來(lái)到長(zhǎng)沙，了解完盧先琳家庭狀況后，告訴她可以用她兒媳的名義貸款。不過(guò)，由于兒子有其他信用貸，無(wú)法申貸，需要先給兒子兒媳辦假離婚。

盧先琳的兒媳王心告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，讓她十分震驚的是，他們夫妻二人并不需要去民政局辦理離婚，辰遠(yuǎn)公司只是讓她提供身份證，花幾百元幫助他們辦理了假離婚證。同樣，為了辦理按揭貸款時(shí)證明還款能力，還給她辦了假房產(chǎn)證和假流水。

王心原本還擔(dān)心這樣操作會(huì)被銀行拒貸，但幾天后，辰遠(yuǎn)公司打電話讓王心于5月13日去乳山農(nóng)商行面簽。面簽之前特意囑咐她，記住離婚日期、房產(chǎn)證號(hào)和住房面積，并表示“別的就不用管了，你不用擔(dān)心，我們很有經(jīng)驗(yàn)了?！蓖跣暮芸飓@得20萬(wàn)貸款，期限是10年，每月需要償還2250元貸款。

被套住了

無(wú)論是全款還是按揭貸款買房，王漢強(qiáng)、姚晴云等人在簽訂購(gòu)房合同時(shí)，都是稀里糊涂地在銷售人員的指示下簽字，不僅沒(méi)讓看合同，而且一式三份的合同簽完后，理應(yīng)給買房人一份，但全被銷售人員拿走了，一份也沒(méi)留下。銷售人員給出的理由是合同需要拿到住建局備案。

姚晴云遲遲沒(méi)有拿到合同。她不明白，明文約定人手一份的合同，辰遠(yuǎn)公司為何不肯給她。2021年4月15日，她來(lái)到乳山市住建局說(shuō)明情況，并索要合同。得到的答復(fù)是，“辰遠(yuǎn)公司只能給你合同復(fù)印件?！币η缭茍?jiān)持要原件，住建局則建議她去法院起訴。

姚晴云再次來(lái)到辰遠(yuǎn)公司售樓部，說(shuō)不給合同就不付款，并威脅撥打110，才要來(lái)了她的合同。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，合同上多出了一份附加協(xié)議，要求另交3.5萬(wàn)元裝修款。

多位老人對(duì)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》表示，他們?cè)诤灪贤瑫r(shí)都不知道自己還簽了一份裝修協(xié)議，也從未有人告知過(guò)要交裝修費(fèi)，宣傳單和合同都明確其購(gòu)買的是精裝修房，售樓部還設(shè)有精裝修的樣板間，也是交付時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)樣式，因此認(rèn)為不該額外收費(fèi)。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》獲得的宣傳幻燈片上顯示，“精裝修拎包入住”，在購(gòu)房合同上，也看到對(duì)裝飾裝修及相關(guān)設(shè)備標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了規(guī)定。

隨著收房日臨近，更多的問(wèn)題接踵而至。公司宣傳時(shí)所承諾的“售后包租”并未兌現(xiàn)。

多位老人告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，銷售人員聲稱包租以委托管理形式進(jìn)行，要在收房以前再簽一份委托經(jīng)營(yíng)管理合同。然而，很多老人只看過(guò)這份合同的模板，并未真正簽過(guò)字。

在購(gòu)房前，辰遠(yuǎn)公司一位李姓員工給姚晴云出示了一份悅瀾灣房屋委托經(jīng)營(yíng)管理合同，姚晴云提供的一份微信聊天記錄顯示，李經(jīng)理告訴她，收房驗(yàn)房以后，她需要跟酒店簽上述合同，然后到物業(yè)去填寫(xiě)個(gè)人資料，再領(lǐng)走房屋住宅使用說(shuō)明書(shū)、保證書(shū)。然而，后來(lái)姚晴云問(wèn)起這些，辰遠(yuǎn)公司卻拒不承認(rèn)這是公司的承諾。公司將售后包租的承諾和這份委托合同的責(zé)任，歸咎于李經(jīng)理個(gè)人行為?！皳?jù)說(shuō)是開(kāi)除了”，姚晴云說(shuō)。

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》以業(yè)主親屬的身份致電悅瀾灣售樓部，工作人員表現(xiàn)得很驚訝：“本來(lái)這個(gè)房子就不包租，誰(shuí)說(shuō)能包租啦？”并表示沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這份委托經(jīng)營(yíng)合同，公司也沒(méi)有李經(jīng)理其人。

除了“以租養(yǎng)貸”外，在辰遠(yuǎn)公司的宣傳中，凡購(gòu)買悅瀾灣房產(chǎn)的業(yè)主，在交房當(dāng)日可辦理VIP卡，憑卡可在青島、江蘇、海南等6大旅游城市實(shí)現(xiàn)28天免費(fèi)置換入住。然而，當(dāng)老人們買完房付了錢，問(wèn)起如何置換，辰遠(yuǎn)公司卻對(duì)這一承諾全盤否認(rèn)。

公司的否認(rèn)讓想要靠買房投資養(yǎng)老的老人大呼上當(dāng)受騙。

如果不是售后包租的承諾，王漢強(qiáng)也不會(huì)這么迅速買房。當(dāng)初全款支付的60多萬(wàn)元，其中很大一筆是積攢下來(lái)為兒子看病的錢，也有20萬(wàn)是從親朋處借來(lái)的錢。年過(guò)古稀的他在這所效益一般的小醫(yī)院兢兢業(yè)業(yè)大半輩子，疫情最嚴(yán)重時(shí)，醫(yī)院不接診普通病癥，他還親自熬藥送藥，治好了一位92歲老人的糖尿病足。然而，即便善于把脈問(wèn)診、發(fā)現(xiàn)病人的癥灶，他卻無(wú)法勘破“海景房騙局”，讓自己背上數(shù)十萬(wàn)的債務(wù)。

那些通過(guò)假離婚證、假流水辦貸款買房的老人更是遭到當(dāng)頭棒喝，他們當(dāng)初之所以同意貸款，正是因?yàn)榘凑展尽耙宰怵B(yǎng)貸”的承諾，他們并不需要擔(dān)憂還貸，但如今，毫無(wú)還貸能力的他們不得不背上巨額債務(wù)。

51歲的陶江，因?yàn)檩p信海景房的未來(lái)升值空間，于2019年1月花36萬(wàn)買了一套銀灘海景房。他沒(méi)有那么多現(xiàn)金，就拿積攢一輩子的存款10多萬(wàn)，付了一部分房款，余款是在辰遠(yuǎn)公司為他辦假離婚證和假流水下，從乳山農(nóng)商行貸的，期限10年。他每月需要還貸2300元。

然而，陶江是個(gè)農(nóng)民，在農(nóng)地里一年忙到頭也只能賺兩三萬(wàn)塊錢。他又身患糖尿病和高血壓，每年買藥就要花去1萬(wàn)多。他幾乎沒(méi)有償貸能力，只好跟朋友借了5萬(wàn)塊錢，頭兩年艱難維持著還了部分貸款。2020年底收房后，他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)并沒(méi)有所謂的“以租養(yǎng)貸”，未來(lái)的房貸還是要自己還，這時(shí)他徹底崩潰了。

不止陶江，還有至少數(shù)十名老人，深陷債務(wù)壓力中，艱難度日。2021年1月，他們聯(lián)名給乳山市農(nóng)商行領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封信，表示將停止交納按揭款，還詳細(xì)陳述了辰遠(yuǎn)公司以包辦假離婚等手段幫辦貸款的情況。

但銀行沒(méi)有回音。至今，大部分老人依然在透支自己的晚年生活還貸，原本依靠微薄的退休金和“棺材本”聊度晚年的平靜日子變得十分拮據(jù)困頓。

房?jī)r(jià)泡沫早破了

實(shí)際上，買完海景房回到家的那一刻，很多老人如夢(mèng)初醒，隱隱為自己的“倉(cāng)促買房行為”感到后怕。

姚晴云事后特意搜了乳山當(dāng)?shù)囟址康膬r(jià)格，發(fā)現(xiàn)自己買“貴”了。銷售人員所聲稱的“未來(lái)升值空間”是個(gè)幌子，當(dāng)?shù)囟址績(jī)r(jià)格才3000多元/平，而她買的已近9000元。這意味著，她高價(jià)買的房子根本沒(méi)有轉(zhuǎn)手空間。

事實(shí)上，乳山的海景房依靠忽悠式營(yíng)銷，誆騙外地人，一手房?jī)r(jià)格和二手房?jī)r(jià)格早已形成兩個(gè)脫節(jié)嚴(yán)重的市場(chǎng)。

銀灘的上百個(gè)開(kāi)發(fā)商，在過(guò)去的20年間，把銀灘的房子推銷到全國(guó)各地，也相繼召喚了一批批來(lái)自天南海北的人，興沖沖地涌入乳山銀灘。他們和姚晴云、王漢強(qiáng)相似，都是被窮游團(tuán)的大巴車載去以后，在忽悠式宣傳和限制人身自由下買了房子。

他們無(wú)意中助推了一手房?jī)r(jià)的攀升。央視2009年的調(diào)查報(bào)道指出，最火熱的時(shí)候，每天都有幾十輛大巴車駛往乳山銀灘。銀灘海景房售價(jià)也一路水漲船高。根據(jù)上述央視報(bào)道，2006年，乳山銀灘的房?jī)r(jià)不到2000元/平，在短短三年時(shí)間上漲到6000元/平。

乳山市新建商品房成交均價(jià)數(shù)據(jù)顯示，2015年-2019年，銀灘新建商品房?jī)r(jià)格上漲明顯，同比上漲約42.9%，2020年疫情爆發(fā)以后，上漲趨勢(shì)放緩，銀灘一手房成交均價(jià)在7500元/平。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》查詢?nèi)樯绞蟹课菪畔⒐酒脚_(tái)，乳山市銀灘最新月份的一手房成交均價(jià)，已下降為6500元/平。

這也意味著姚晴云等人于2018、2019年購(gòu)買的商品房已是房?jī)r(jià)巔峰。

而一手房的價(jià)格并不能代表他們手握房產(chǎn)的真實(shí)價(jià)值。姚晴云等人高價(jià)買的海景房流通很差，幾乎無(wú)人問(wèn)津。家在河北的馮文敏深有體會(huì)。她于2009年，花4、50萬(wàn)在乳山銀灘買了兩套海景房，直到現(xiàn)在也沒(méi)賣出去。她真正了解當(dāng)?shù)貥鞘泻?，干脆連中介都懶得找了，白搭功夫。兩套公寓房一直閑置，只是偶爾一年里有幾天時(shí)間，她和家人去暖暖房，聊以慰藉。她的多位同鄉(xiāng)買的海景房，同樣也爛在手里。

二手房?jī)r(jià)格早在2011年始，就已經(jīng)疲軟，此后雖然歷經(jīng)跌宕起伏，但是最高峰時(shí)仍然維持著與2011年相差無(wú)幾的水平。

安居客數(shù)據(jù)顯示，2011年乳山二手房均價(jià)曾達(dá)3600元/平，到2015年一度降至2700多元。走低兩年后升溫，到2018年攀升至近4500元/平。不過(guò)疫情以后，二手房?jī)r(jià)格再次一路走低，幾乎跌回了2015年的水平，還一度被新聞爆出“白菜價(jià)”，比作另一個(gè)“鶴崗”。

也許正是一手房和二手房的明顯差異，乳山市房屋信息公示平臺(tái)有選擇性公布數(shù)據(jù)，只公布一手房當(dāng)月的網(wǎng)上簽約數(shù)據(jù)，而不再公布二手房數(shù)據(jù)。

而為了維持一手房的價(jià)格走高，銀灘開(kāi)發(fā)商千方百計(jì)地在外地購(gòu)房人和海景房真實(shí)情況之間豎立堅(jiān)固的屏障。東北人鄧杰在乳山干了13年房產(chǎn)中介，他見(jiàn)過(guò)一批批看房團(tuán)來(lái)到乳山，深諳其中的道理?！拔覀冞@兒帶電梯的55平二線海景房，二手房只要16.8萬(wàn)元，折合3000多元/平，而新房則可能達(dá)到8000多元/平的價(jià)格。外地人要是看到二手房?jī)r(jià)，他能去買七八千的嗎？”

王漢強(qiáng)曾有機(jī)會(huì)越過(guò)屏障，但被銷售人員及時(shí)攔住了。在與鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》的聊天中，王漢強(qiáng)回憶了一個(gè)插曲。他在乘大巴車前往售樓部的路上，無(wú)意間在路邊草坪上撿到一張其他中介公司的宣傳單。還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，他的銷售顧問(wèn)就急匆匆把宣傳單收走，告訴他“這都是騙子，不要看”。他事后回想，如果看到上面真實(shí)的二手房交易價(jià)格，決對(duì)不會(huì)買那套海景房。

狂奔后停滯，被海景房吞噬的海邊城市

乳山市銀灘房地產(chǎn)價(jià)格割裂的背后，是銀灘地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的一路狂奔。

銀灘定位為旅游度假區(qū)，2005年掀起海景房開(kāi)發(fā)熱潮，此后十年間，在細(xì)沙如云的銀灘，沿著海岸線綿延二十公里，縱深3公里，建設(shè)了200多個(gè)海景房項(xiàng)目，囊括60萬(wàn)人口，覆蓋整個(gè)乳山市人口。

雖然乳山市一直未公布銀灘的地產(chǎn)數(shù)據(jù)，但是作為乳山市樓盤開(kāi)發(fā)建設(shè)的重點(diǎn)區(qū)域的銀灘，透過(guò)開(kāi)發(fā)建設(shè)和銷售數(shù)據(jù)的對(duì)比，可以管中窺豹，銀灘房地產(chǎn)長(zhǎng)期面臨的庫(kù)存壓力有多大。

在乳山市年鑒中，乳山市的開(kāi)發(fā)施工面積和銷售面積曾作為重點(diǎn)數(shù)據(jù)被列出，譬如2006年乳山市開(kāi)發(fā)施工面積299.19萬(wàn)平方米，而銷售面積79.16萬(wàn)平方米；2010年，乳山市開(kāi)發(fā)施工面積438.62萬(wàn)平方米，銷售面積128萬(wàn)平方米。銷售面積僅僅相當(dāng)于當(dāng)年開(kāi)發(fā)施工面積的1/4。這也意味著，每年銷售數(shù)據(jù)完全趕不上施工建設(shè)的速度。

這一現(xiàn)象或許更嚴(yán)重，2013年后，乳山市年鑒不再披露開(kāi)發(fā)施工面積和銷售面積的相關(guān)數(shù)據(jù)。

真實(shí)的交易數(shù)據(jù)超乎人們的想象。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》在乳山市房屋信息公示平臺(tái)上隨機(jī)查看了30個(gè)房產(chǎn)項(xiàng)目，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是建成多久的小區(qū)，截至目前仍有大量房屋未售出。上述30個(gè)房產(chǎn)項(xiàng)目的未售率高達(dá)32%。以2014年就已獲得預(yù)售許可證的花千墅小區(qū)為例，核準(zhǔn)預(yù)售752套，僅售出65套，直至目前仍有687套未售出。

不僅樓盤實(shí)際消化緩慢，乳山市規(guī)劃的配套設(shè)施也跟不上樓盤開(kāi)發(fā)建設(shè)的速度，被輿論頗為詬病。根據(jù)《乳山市城市總體規(guī)劃（2005-2020）》，遠(yuǎn)期規(guī)劃在銀灘新城區(qū)建設(shè)新的市級(jí)商業(yè)服務(wù)中心，包括大型商業(yè)服務(wù)設(shè)施等。規(guī)劃在銀灘設(shè)一處綜合性醫(yī)院，占地面積約10000 平方米，床位約200張，并健全社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)網(wǎng)絡(luò)。

但實(shí)際上，“目前當(dāng)?shù)夭](méi)有大型商業(yè)中心?！狈慨a(chǎn)中介孫斌稱，取而代之的是，隔幾個(gè)社區(qū)會(huì)有一些連鎖超市。此外，醫(yī)院雖然有兩三家，但是多位中介表示，醫(yī)院的效益并不好，醫(yī)療設(shè)施一般，如果生病，大家還是習(xí)慣去20公里外的市區(qū)醫(yī)院。另外，上述規(guī)劃的小學(xué)、初中、高中院校也未落地。

基礎(chǔ)配套設(shè)施的欠缺，也導(dǎo)致入住率極低，尤其是入冬后的銀灘，幾乎成了“鬼城”，即便是旅游火爆的夏季，入住率也不高。

蔣莉購(gòu)房的小區(qū)有五棟樓，每棟樓14層，有近700戶。她經(jīng)常在夏日去小住一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)很少能看到人，只有到海邊的路上能看到一些游客。她估摸著她的小區(qū)入住率不到1/7，而旁邊的兩棟小區(qū)，入住率更低。

和蔣莉同小區(qū)的陶江也有相似的感受。他曾于去年6月在銀灘的海景公寓房住三四天。晚上，他在小區(qū)里散步，諾大的小區(qū)通常只有十幾戶窗戶透出亮光。

入住率低，制約著配套設(shè)施的發(fā)展和推進(jìn)，配套的欠缺又進(jìn)一步降低人氣，這幾乎陷入惡性循環(huán)。在鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》的采訪中，還有小區(qū)因?yàn)槿胱÷实?，無(wú)法提供集中供暖，而銀灘的冬天濕冷，對(duì)于北方人來(lái)說(shuō)，幾乎無(wú)法忍受。因?yàn)槿胱÷实?，銀灘的交通也被人抱怨不方便。白天公交班次太少，半小時(shí)才一趟，晚上5點(diǎn)停運(yùn)。出租車也很難打到，如果夜里突然生病，送到醫(yī)院都是麻煩事。

海景房吞噬著這座城市的同時(shí)，也吞噬了購(gòu)房的老人們。他們?cè)陂_(kāi)發(fā)商講述的故事中信以為真，但實(shí)際都是開(kāi)發(fā)商的口頭承諾，并未寫(xiě)進(jìn)有法律約束力的合同中。即便老人想要訴諸法律，也常常以敗訴告終。

姚晴云因拒絕收房和付款，被辰遠(yuǎn)公司一紙?jiān)V狀告上法庭。感到憤憤不平的姚晴云也反訴了這家公司。官司打了一年多，姚晴云提供了當(dāng)年收到的傳單、公司演示的幻燈片、銷售人員的聊天截圖等證據(jù)，證明辰遠(yuǎn)公司虛假宣傳、違約在先，然而辰遠(yuǎn)公司對(duì)上述宣傳一概否認(rèn)。法院采信了開(kāi)發(fā)商的說(shuō)法，不支持姚晴云解除合同的要求，甚至還強(qiáng)制執(zhí)行姚晴云的全部房款，并判決她支付違約金。

姚晴云拒絕收房后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)有很多老人和她一樣，深陷海景房困境。他們相互打聽(tīng)、統(tǒng)計(jì)所知的受騙人，僅僅長(zhǎng)沙就有100多人，每人涉及金額在40-65萬(wàn)元左右；武漢也有600多人。而在他們之前，還有南京等地更多的人因?yàn)橘?gòu)買的海景房樓盤爛尾，維權(quán)十余年毫無(wú)結(jié)果。

然而，只要乳山銀灘的樓盤庫(kù)存未消化完，開(kāi)發(fā)商的游戲還會(huì)繼續(xù)。今年下半年疫情剛剛好轉(zhuǎn)，銀灘的開(kāi)發(fā)商們馬不停蹄地開(kāi)拓新的城市，在四川攀枝花市等地成立銷售點(diǎn)，推出100-300元的乳山看房團(tuán)和養(yǎng)老生態(tài)概念，收割另一波老人。

（應(yīng)受訪對(duì)象要求，文中姚晴云、盧先琳、王心、鄧杰、陶江、馮文敏、孫斌、蔣莉均為化名）