封面新聞記者 張杰

從春秋戰(zhàn)國到唐宋明清，從千古名士到悠悠古城，從人文勝跡到山川天地，李舫寫下在文史和地理中，她的漂泊、尋覓、思索、叩問，眷念、批判、熱愛、憂契。辛苦耕耘，迎來收獲。2021年歲末，李舫最新散文集《大春秋》由長江文藝出版社出版。這也是繼《紙上乾坤》之后，李舫在非虛構(gòu)寫作領域結(jié)出的又一文學碩果。

李舫（本人供圖）

《江春入舊年》《飄泊中的永恒》《春秋時代的春與秋》《千秋一揚雄》《霓虹》《覺醒》《跫音》《山河血》 ……從書中收錄的文章標題便可以看到，李舫所思所想的確都是大問題。但要把大問題寫好，并不是件容易的事情。稍不注意就會把宏大敘事寫得流于空洞，大而無當。但李舫很好地應對了這個挑戰(zhàn)。只見她像文字的女將軍一樣，調(diào)兵遣將，左右騰挪，把文章寫得宏闊超拔、觀念清晰，質(zhì)感猶如巖石般堅實而飽滿。

熟悉李舫的讀者都知道，李舫有一個拿手好戲，就是濃墨重彩深度梳理文明古城，寫成節(jié)奏起伏澎拜，汪洋恣肆的大散文。《大春秋》就收入了她為成都、杭州、西安分別寫的《成都的七張面孔》 《能不憶江南：一座“天城”的前世今生》《長相思，憶長安》三篇首發(fā)時頻頻刷、被多處轉(zhuǎn)載、流傳甚廣的佳作。

在《成都的七張面孔》中，李舫從詩歌、神秘、生態(tài)、美食、安逸、財富、創(chuàng)新七個角度，一筆貫穿成都三千年，將成都方方面面的魅力闡述得淋漓盡致?！赌懿粦浗希阂蛔疤斐恰钡那笆澜裆穭t獨辟蹊徑，重點闡述西方社會在東方尋找天城的歷史，杭州與世界的互動，將杭州的前世今生勾畫出來。

李舫視野廣闊，詞語鏗鏘。每篇文章都富有詩意節(jié)奏。寫成都，李舫這么開篇：“土耳其詩人納齊姆·?？嗣诽兀?902—1963）說，人的一生有兩樣東西是不會忘懷的，一個是母親的臉龐，一個是城市的面孔?！?寫杭州，她用“冷峻的風，從黑黢黢的空中刮過，沿著犬牙交錯的高聳檐廊，掠過清凌凌的湖面，悄然降落在夜的深處。這是公元1492年的秋風”這樣的句子開啟全文。尤其值得注意的是，在這些散文的寫作中，李舫還發(fā)揮她是文學博士的知識儲備，在文中自然融入了大量古典詩歌。比如在寫《能不憶江南：一座“天城”的前世今生》時，她以白居易的《憶江南》入手展開。

李舫（本人供圖）

對話李舫：

“我理解好的文章不僅僅要自成一格，而且要自成高格“

（李舫，資深媒體人，散文家、文藝評論家。中國作家協(xié)會全委會委員、中國散文學會副會長。）

2016年年初，李舫在某中央機關掛職。工作緊張、忙碌。在休息的間隙里讀史，成為她一天生活中最難得的腦筋放松時刻。就是在這些碎片時間里，她竟然讀完了點校本二十四史中的大半，史記、漢書、后漢書、三國志、舊唐書、新唐書、宋史……量變引發(fā)質(zhì)變。閱讀帶領她深入到此前從未思考過的大問題。比如理想與信念、人類與世界、文明與傳承、時間和空間、歷史與文學、經(jīng)緯與未來。突然，一個念頭在她腦海里升起：寫一本關于中國的大書。雖然書的內(nèi)容還沒有眉目，可書的名字已經(jīng)顯影現(xiàn)形：“大春秋”。這三個字像一座巍峨的山峰，吸引著她去攀登。這就是《大春秋》的由來。

2022年1月，封面新聞記者專訪到李舫本人，她依然忙碌，但依然閱讀、思考不輟。

封面新聞：書名“大春秋”有什么特別的寓意嗎？

李舫：春秋，有很多種內(nèi)涵，我們常說：春秋筆法、春秋積序、春秋鼎盛、春秋責備賢者……春秋，指的是時間，更是一種人生的態(tài)度，是人生觀、世界觀、宇宙觀，更是方法論。春秋者，時也，史也。古代先人春、秋兩季的祭祀，讓這個詞具有了農(nóng)耕文明的鮮明氣質(zhì)，春種秋收、春華秋實、春韭秋菘、春露秋霜、春花秋月……典籍里的美好詞匯，負載著先人的美好期待，也收獲著先人的美好祈福。春去秋來，四季輪回，成就了中華五千年的浩浩湯湯。春秋之時，人道亦是天道。正是在這個時代，古代中國與古代希臘、古代印度、古代以色列一道，開始了“終極關懷的覺醒”，還處于童年時期的人類文明，已經(jīng)完成了思想的第一次重大突破。在四個文明的起源地，人們不約而同地選擇了用理智和道德的方式來面對世界，從而成就了世界文明的“軸心時代”。與此同時，那些沒有實現(xiàn)突破的古代文明，如巴比倫文化、埃及文化，雖然規(guī)模宏大，最終難以擺脫滅絕的命運，成為文化的化石。在我看來，春秋，是一種記憶，也是一種覺醒。大春秋，這三個字里包含里太多太多，我希望用這三個字來致敬偉大的時間。

封面新聞：很多人都說你的文章有“巾幗不讓須眉”之氣，也有說“完全看不出作者性別”。對這種評價，有怎樣的感受或者回應？

李舫：這倒是個有趣的評價。前幾天我剛剛看到一個笑話，不妨講給你聽聽。某天，將軍問：“木蘭，聽說你出征前，‘東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長辮’？你是女扮男裝嗎？”木蘭驚問：“您怎么發(fā)現(xiàn)的？”將軍道：“男人是不會為了買這點東西逛四個集市的?！边@個笑話的帖子下面有個神回復：“將軍，你也是女人吧？男人遇到這種事情是不會拆穿的?！彼阅憧矗^須眉與巾幗、男性與女權(quán)，特別是文學中的，其實在某種程度上是人的感知的物化。我不同意文學具有性別屬性的說法。弗萊說過一句有意思的話，有且只有一個故事，值得你靜靜地敘說。文學的核只有一個，關鍵的是外面有著什么樣的果肉和汁液。女性主義的理論千頭萬緒，歸根結(jié)底就是一句話：在全人類實現(xiàn)男女平等。所有的女性主義理論都有一個基本的前提，那就是：女性在全世界范圍內(nèi)是一個受壓迫、受歧視的等級。而好的文學，我認為恰恰是穿越、或者說是超越性別的利器。法國存在主義代表作家西蒙娜·德·波伏娃曾經(jīng)為其伴侶——存在主義代表人物讓-保羅·薩特繪出的一幅“臨別肖像”《告別的儀式》。薩特晚年，被種種疾病纏身，高血壓、腦損傷、尿毒癥……這些對他都是家常便飯。多種疾病疊加，他甚至一度失去意識，右眼失明，左眼視力迅速下降，瀕臨失明。正是在無法繼續(xù)進行文學創(chuàng)作的沮喪和焦慮中，波伏娃替他寫出了兩個人生命篇章。在這本著作中，我們看到的是薩特最后十年中的脆弱和病痛，事無巨細的悲慘生活；更應該看到的是兩位智者的精彩對談，他們時而幼稚時而睿智，時而脆弱時而剛強。每當重讀這本書，我就想起薩特的那句話：說到底，文學就意味著寫完美的東西，我們的目的就是完美。在《告別的儀式》扉頁上，波伏瓦深情地寫下這樣一句話：“寫給愛過、愛著和將要愛上薩特的人?！闭f實話，如果你讀到這樣霸氣的語言，你還認為文學有須眉和巾幗之分嗎？

封面新聞：你的散文風格：宏闊而超拔。這種風格是如何形成的？你自己追求怎樣的散文理想境界？

李舫：宏闊，超拔，這是兩個特別好的詞，是我文學的追求，更是我人生的追求。究竟什么是好的文章？立文之道，唯字與義。我理解好的文章不僅僅要自成一格，而且要自成高格。不管是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)文章，理想境界是陸機在《文賦》中寫的那句話：“收百世之闕文，采千載之遺韻，謝朝華于已披，啟夕秀于未振，觀古今于須臾，撫四海于一瞬?！边@是我文學創(chuàng)作上仰望的珠穆朗瑪峰。

封面新聞：現(xiàn)在很多人寫散文吸納了小說的一些寫法，比如講故事，用到散文寫作中，把散文、非虛構(gòu)寫成跨文體，你如何看待？在你看來，當代散文要寫得好，寫作的難度在哪？

李舫：不知道你會不會相信，我曾經(jīng)從西方現(xiàn)代派藝術(shù)中學會很多文學寫作的方法。薩爾瓦多?達利曾經(jīng)說過一句話，“強調(diào)極端主義的寫實主義能夠攪亂人對現(xiàn)實的判斷力?！闭且驗橛羞@句話攜帶的意念，我在他那神秘的、充滿夢幻情調(diào)的超現(xiàn)實主義繪畫中，讀到了他試圖傳遞和試圖遮蔽的信息。達利的作品中充滿了變異的離奇，它們誘惑著你，讓你的思想走進去，卻無情地拒絕了你的身體。你知道原因嗎？因為你無法不通過顛倒的眼睛去觀察那個被表現(xiàn)為鮮明清晰、被抑制的、萎縮的世界，無法不貪婪地注釋著那些融化后又重新組合的事物在平坦荒涼的曠野中，脈脈含情地散發(fā)著瘋狂而放肆的氣息。光滑的海灘、柔軟的鐘表、水滴般的肉體、失去參照的奴隸市場、無時不在的幽靈面孔……那個我們熟識的世界以另一種你無法抗拒的姿態(tài)向你逼視，特殊時代個體常常被他者“圍獵”，生命中充滿了無奈。如果你認為這些方法是小說的技巧，我想也許是這樣，一切藝術(shù)都是想通的。

了解一個城市，首先要讀盡與它相關的圖書

不是“讀”，而是“讀盡”

封面新聞： 像杭州、成都、西安等等這些歷史文化名城，歷來寫它們的太多太多，角度已經(jīng)非常全面了。你能做到在內(nèi)容和形式上都還能有新意，是怎么做到的？

李舫：這個問題太難回答了。你知道歷史學家、考古學家傅斯年嗎？在中國百年考古史上，傅斯年居功至偉。他主持、參與了殷墟發(fā)掘和城子崖發(fā)掘，甚至有學者認為，沒有傅斯年就沒有殷墟、城子崖考古發(fā)掘；沒有殷墟、城子崖考古發(fā)掘，就沒有現(xiàn)在的中國考古發(fā)掘。歷史學家、考古學家如何工作、如何治學？傅斯年曾經(jīng)說過一句話：“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西?！边@是歷史學、考古學的方法論，我很認同這句話，我認為這也是文學家的方法論。你要想了解一個城市，首先要讀盡與它相關的圖書。我說的不是讀，而是讀盡。書讀百遍，其意自現(xiàn)。這很難，我自己也沒有做到，但是，只有學會用“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的功夫，才能有”身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”的靈感。還有一點，每到一個城市，我喜歡在它的小巷子里漫步，那里有這個城市的風雅，更有這個城市的滄桑，不為歲月所變更的脈絡就清晰地藏在城市的這些皺褶里。

封面新聞：寫作風格一定跟性格，少年時代的閱讀，審美偏愛有關系。一般什么樣的書會吸引到你？

李舫：說到閱讀，我喜歡讀雜書，少年時代喜歡讀科幻類的圖書，比如四維空間、六重世界之類，現(xiàn)在讀的書更雜，甚至有些人看來了無趣味的科技類圖書、技巧類圖書比如元宇宙、區(qū)塊鏈、NFT（數(shù)字藝術(shù)藏品）、折紙，我都會讀得津津有味。

“生活，何嘗不是一種大寫作、大寫意”

封面新聞：在創(chuàng)作作品當中有沒有瓶頸期？會用什么方式來度過這段時間？

李舫：沒有瓶頸，只有矛盾。其中最難的是時間的分配，因為工作關系，每天可以讓我自由支配的時間太少太少，時間不夠用，這是最讓我痛苦的地方，所以我很珍惜那些寂靜而了無干擾的夜晚，珍惜那些思如泉涌的瞬間。我很想說，在這本用歷史來串聯(lián)的書中，我很想提示讀者的是——忘卻歷史的悲劇和重復悲劇的教訓。

封面新聞：今后還有怎樣的寫作計劃？

李舫：有很多計劃。我剛剛寫完一本《中國十二時辰》。馬上著手的是一本抗美援朝烈士遺骸回家的書，現(xiàn)在在做案頭工作，很多細節(jié)令人震撼。承平日久，我們或許忘記了戰(zhàn)爭，但是為永久的和平而作出的偉大的犧牲，是最應該被銘記的。

封面新聞；寫作對你來說，意味著什么？

李舫：我覺得，寫作是一種修養(yǎng)，一種修煉，更是一種修行。好的寫作讓人秉持冷靜、低調(diào)、堅定的品格，涵養(yǎng)溫和、簡約、中正的處事方略。好的寫作是自我的修煉，你不覺得這是最好的自省、最好的自悟嗎？寫作，是一種解放和自我解放，一種批評和自我批評。通過寫作，讓語言和思想變成鋒利的刀刃，刀刃向外，也向內(nèi)，砍去污淖的腐肉，割掉油膩的附庸，回歸干凈的內(nèi)質(zhì)。生活，何嘗不是一種大寫作、大寫意？在枯索的命運的空白處，尋找生命的真諦，尋找存在的意義。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經(jīng)采納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】