小的時候，天不怕地不怕，對死亡沒有任何概念。隨媽媽奔赴千里之外，趕回老家參加外婆的葬禮，記憶中大人們忙里忙外，出殯時哭聲搶天慟地，而孩子們卻違和地鬧成一團(tuán)。

長大一點，開始怕黑，開始怕夜里的獨處，幽靈、鬼魂各種臆想不知何時開始在心中興風(fēng)作浪。午夜苦學(xué)后猛地拉開房門，小院中一葉紙片隨即飄至半空，似乎還向我迎面撲來，記憶中那一刻大腦一片空白，雙腿發(fā)軟，雙目緊閉，額頭冒汗，但什么也沒有發(fā)生！現(xiàn)在想來，估計是晚風(fēng)習(xí)習(xí)，加之開門那一刻氣流等原因共同使然而已。

外出求學(xué)，遠(yuǎn)離親人，各種自我價值觀的發(fā)育開始飽滿起來。在科學(xué)觀的指引下，已經(jīng)篤定世界上鬼是不存在的。但不知為何，對于死亡會隨時帶走我的親人的擔(dān)憂一直在心頭盤繞。也許是父親年齡比較大，父親51歲時才有的我。那時，大學(xué)宿舍里是沒有電話的，更不要說手機了，每棟學(xué)生宿舍樓只有一樓值班室有一部電話，記憶中，宿管阿姨喊接電話，別的同學(xué)都異常興奮，而我的心每每都會提到嗓子眼。

工作后，羽翼尚未豐滿的小鳥必須飛入林中自覓食物。工作的好奇，發(fā)工資的興奮，提著祝壽生日蛋糕回家時父母臉上的欣慰……那時的我度過了一段暫時對死亡沒有任何感知的階段。死亡被我拋在了九霄云外，似乎死亡和我毫無關(guān)系，過去對死亡的一些擔(dān)憂似乎是杞人憂天，父母一直在我身邊，怎會離我而去！

結(jié)婚生子，初為人母。有興奮、有慌亂，有矯情、也有喜悅。那時能睡一個囫圇覺成了一種奢望，但孩子熟睡后的世界瞬間靜謐，粉嫩的小臉、熟睡中仍會吃奶般吮動的小嘴、不自覺舞動的藕段般的胳膊……總之看也看不夠，目不轉(zhuǎn)睛凝視熟睡中的他是那時最幸福的時光。望著望著，眼淚竟奪眶而出，在臉上流成了小溪，腦海中沉寂多年的臆想癥發(fā)作了！我會不會遭遇車禍？我會不會被無情的病魔帶走？各種無理頭的死亡臆想無情地襲擊著我，襁褓中的他孤苦伶仃怎么辦？那一刻對死亡的恐懼無與倫比，心無比的痛。

不惑之年，世間萬物一如既往地仍在既定的軌道上運行著，無論你知或不知。那一年，新冠疫情開始肆虐全球，能上天能入地的偉大人類及科技在新冠各種變異毒株面前一時一籌莫展，等待著用時間換空間。封城、居家、孩子網(wǎng)課成了那時的常態(tài)。那一晚，也許是居家封閉多日空氣快要凝固了，呼吸都感覺困難，原本比較宅的我表現(xiàn)得躁動不安，鬼使神差般來到家人?！胺棚L(fēng)”而我?guī)缀醪蝗サ拈w樓上大口呼吸。那一晚，八月的夜空昏暗無比，遠(yuǎn)方的一顆星若有若無、若明若暗，我的雙眼使勁全力去追尋那一絲若隱若現(xiàn)的光。那一晚，八月的一陣風(fēng)卻吹出了寒冬臘月的味道，不是涼爽而是寒意緊緊包裹了我，全身顫栗，而我仍執(zhí)著地凝望遠(yuǎn)處的夜空……一陣急促的電話鈴聲把我喚了回來。

放下電話的我，思緒混亂，腿開始發(fā)軟，我想下樓但每走一步膝蓋竟無端的、不自主的打彎，我只能呆立原地。在夫的雙臂港灣中我嚎啕大哭，沒心去顧忌我的哭聲是否會驚擾到左右鄰居，那一刻只有撕心裂肺的痛。從外出求學(xué)起，和父母身處異地的我，腦海中無數(shù)次設(shè)想我該如何趕往家鄉(xiāng)去送父親最后一程。但老天最終還是給我開了一個天大的玩笑，所有的劇本終是輸給了現(xiàn)實，相隔的兩地都處于封城之中，用社區(qū)干部的話：一只蚊子也不可能飛的出、一只蚊子也不可能飛的進(jìn)！為人兒女，我卻不能盡最后的孝道！午夜夢回，父親的雙眼總是在向我張望，雙手總在向我揮動，我哭破嗓子使勁渾身解數(shù)奔向父親的身體終究要么被一道門、要么被一道網(wǎng)阻攔！

父親的離去快兩年了，我對死亡不再恐懼、不再奢望，不強求、不逃避，一切順其自然，惟愿母親和親人都能好好生活。只是心中的那道坎永遠(yuǎn)邁不過去，那份遺憾永遠(yuǎn)無法釋懷……

死亡是什么？它曾和幽靈、鬼魂同意令人生畏；它是一把讓親人生離死別、痛徹心扉的砍刀；它是人一生中最終都會步入其中的一道門；它是一道人類最為公平的程序設(shè)計。

（寫于五一假期由于疫情不能回家探望母親，電話中母親念叨夢見父親有感）