作者|毛麗娜

編輯|李春暉

按理說是每逢佳節(jié)倍思親，女性向游戲市場展現(xiàn)出明晃晃的事實卻是——每逢佳節(jié)倍思春。

2018年初，2017年末上線的《戀與制作人》大放異彩，“四個野男人”俘獲大批少女心，直到春節(jié)還風波與熱度不斷。其開發(fā)商疊紙也因此躋身“次時代之光”序列，與米哈游、鷹角、莉莉絲并稱“上海游戲F4”。

時間來到2022年，騰訊游戲的女性向戀愛手游《光與夜之戀》在2月3日開啟了春節(jié)+情人節(jié)活動，迅速沖上七麥數(shù)據(jù)游戲暢銷榜第4。排在《光夜》之前的，是老牌手游怪物《王者榮耀》、《和平精英》，以及開啟海燈節(jié)版本的《原神》。

《光夜》的這次雙節(jié)活動，卡池流水已經(jīng)超越了其開服時的成績。在國產(chǎn)乙游王座穩(wěn)坐四年的《戀與》，這次終于有了移交權(quán)柄的跡象。

女玩家和女粉絲一樣長情又多情，也往往有所重疊。在娛樂市場，通常是四年換一批“頂流”（2014—2018的歸國四子、李易峰、楊洋，2018至今的選秀練習生、“耽改生”），莫非同樣的規(guī)律也將作用于乙游圈？

不是你不好，只是我需要新人換舊人了，哪怕新人是宛宛類卿。

男人露肉，錢包不?！稇倥c》橫空出世后，從2018年的中小廠商卡位，到2020年的大廠入局，僅4年時間，這條原本空蕩的賽道便已擁擠不堪。

但《戀與》之后的多數(shù)國乙都難逃“開服即巔峰”的命運。2021年6月開啟公測的《光與夜之戀》，是大廠乙游中登場最晚的一個，也是頗為低開高走的一個。

今年春節(jié)并非《光夜》卡池流水第一次原地起跳。經(jīng)歷了2021年的七夕修羅場與CV丑聞后，《光夜》流水一度下滑明顯，甚至跌至暢銷榜140名開外。而2022年的元旦混池開啟后，《光夜》飆升至暢銷榜第9，追平開服時的表現(xiàn)。

曾斬釘截鐵對硬糖君表示“封心鎖愛，再不花錢”的玩家胡桃，沒想到這么快就自打臉。看到官微釋出新卡面的那一刻，她就下定決心，不管氪多少也要全部抽到手。

“你能相信嗎，國乙卡面居然有捆綁play，我發(fā)到游戲群小姐妹們都在雞叫?！焙覉苑Q，這次的卡面實在令人難以拒絕，不僅畫面精美，而且充滿了性張力。她喜歡的男主陸沉與捆綁、高跟鞋等元素結(jié)合讓人浮想聯(lián)翩，“不氪不是人?！?/p>

當天，#光與夜之戀#便沖上微博熱搜第一。胡桃那位刪游退坑的大佬朋友重新下回游戲，還順便氪了兩千塊的渠道禮包，為迎娶男人做足準備。

男人露肉，不僅勾引回那些發(fā)誓不再氪金的老玩家，一批新玩家也扎扎實實地因此入坑。胡桃介紹，她因某開放世界游戲而加入一個全女性玩家群，群內(nèi)玩家游戲偏好較為硬核，乙游玩家并不多。但在她與另一位乙游同好搬運了《光夜》卡池后，十來個小姐妹立刻下載推進度準備抽卡。

“感覺全世界都在玩這個游戲，就連我推也在玩?！焙业娜河寻⒚舾嬖V硬糖君，體感《光夜》確實火了，不止身邊有人下載，甚至她的小偶像李藝彤也落入紙片男人之手，在私博曬游戲心得。

2月3日5點，新活動卡池正式開啟，胡桃的大佬朋友上了鬧鐘準備第一時間把男人帶回家，連充值帶抽卡用了不到半小時，結(jié)束戰(zhàn)斗繼續(xù)睡覺。大佬的追求和平民玩家不同，不僅要每張卡都拿到手，還要追求單張卡的強度?！八蟾畔铝?00抽吧。”即使游戲中上架了新卡池優(yōu)惠禮包，800抽也意味著要花費數(shù)千元。

胡桃自己則是氪了幾個優(yōu)惠禮包，前后花了大概500塊錢，用200抽拿到了五個男主的全部卡牌。

雖然花500塊錢買了5張“紙片”，胡桃仍舊認為這次活動頗為良心，“比我玩的那個垃圾開放世界游戲掉率強太多了?！倍拱?、NGA等社區(qū)相關(guān)討論組的玩家，與胡桃想法一致的還不少，有玩家坦言自己從不在游戲中花錢，這次破天荒為《光夜》充了200塊。

談及氪金理由，玩家多表示“日日夜夜卡面太澀了”“文案寫得好，暗示老公和我do了”“這才是18+游戲該有的樣子”。

男人露肉就能賺錢？是不是乙游真這么好干？

似我者生，象我者死上世紀五十年代，學習“麒派”藝術(shù)的演員頗多，麒麟童周信芳面對人人學麟派的現(xiàn)象，曾說過一句意味深長的話：“似我者生，象我者死”。他所說的“象”，是指學得一模一樣，亦步亦趨；而他所謂的“似”，則指大致相似，又有所發(fā)展、創(chuàng)造。

《戀與》激活國乙賽道的同時，也在無形中為國乙規(guī)定了模型。2018-2019年誕生的一大批中小廠國乙，多是仿照“戀與模型”進行制作的。

簡單歸納，其故事線由明暗兩條交織而成，主線當代都市成長+暗線奇幻異能調(diào)查；男主人設(shè)則圍繞霸總、狼狗、溫柔哥哥、陽光男孩四種類型做文章；女主本身則是個連配音都沒有的工具人，日?；右S富，戰(zhàn)斗系統(tǒng)盡量簡單。

這樣的競爭模式下，有先發(fā)優(yōu)勢的疊紙，無論是研發(fā)速度、文案、畫風等都有保障，模仿“戀與模式”的中小廠則往往沒錢沒人，玩家一時新鮮很快將其拋在腦后。

2020年，大廠紛紛發(fā)力乙游，因諸多前車之鑒，《戀與》不再是被模仿的對象。玩家盛贊其“獨立女性”設(shè)定的《未定事件簿》，就拋棄了“戀與模式”的奇幻部分，用推理主線來帶動“我”與男主們的感情線。

不玄幻的《未定》讓人眼前一亮，可惜后勁不足。沒有奇幻世界的加成，加之女主獨立自主的人設(shè)，就意味著感情關(guān)系推進很難套用“被拯救”的模式，且對文案能力的要求更高。米哈游的產(chǎn)能速度本就不高，主線斷更、限定活動續(xù)不上，玩家很難不跑路。

另一款來自大廠的《時空中的繪旅人》，雖還保留了現(xiàn)實與奇幻兩條線，但加入了時空穿梭，ABC多個平行世界的概念。延續(xù)豬廠一貫風格，雖是乙游，《繪旅人》的戰(zhàn)斗系統(tǒng)卻并不簡單，不僅要有練度，還要會配卡，熟悉技能及釋放時間。這種耗時耗力的戰(zhàn)斗模式顯然與大部分乙游玩家的游戲預(yù)期不符，卡關(guān)太久棄坑跑路也在情理之中。

而鵝廠的《光夜》，無論從故事線、人物還是戰(zhàn)斗，乍一看都是大廠乙游中與《戀與》相似度最高的一個。也難怪口碑輸人，確實是不夠創(chuàng)新。

《戀與》女主是臨破產(chǎn)公司制作人，《光夜》則是初出茅廬的設(shè)計師；《戀與》看似繁華的都市生活背后，隱藏著異能人士與多方勢力的沖突，《光夜》則是血族、靈族與人類之間的角力；《戀與》男主均有超能力，《光夜》男主也是如此。兩方玩家因人設(shè)、畫風發(fā)生沖突，更是家常便飯。

可就是最像《戀與》的《光夜》，上線后首月流水即破億，力壓一眾大廠乙游。《戀與》四周年之際，流水曾壓過《光夜》，彼時亦有人撰文，稱“國乙天花板不會易主”。而借著元旦、春節(jié)兩次卡池的優(yōu)異成績，《光夜》終究不會久居人下。

后宮之中，唯菀菀類卿《甄嬛傳》中，四大爺因甄嬛的容貌酷似先皇后純元，而對她倍加寵愛。甄嬛“誤穿純元皇后故衣”被褫奪封號自請出家，時隔數(shù)年甘露寺重逢，甄嬛復起風光回宮。促成這一切的，不只是甄嬛那張“純元臉”，而是“她亦有她的動人之處”。

《戀與》出現(xiàn)之前，國乙市場幾乎處于沉寂狀態(tài)，許多玩家是通過《戀與》了解到何謂國乙。因此完全拋棄“戀與模式”，對目前的國乙市場而言并不是明智之舉。這意味著廠商要花數(shù)倍力氣與時間，對玩家偏好進行培養(yǎng)與矯正。

另一方面，《戀與》運營期已超過4年，風格及玩法固定，玩家其實也希望市場上能夠出現(xiàn)新乙游。換言之，玩家期待的新乙游，既要保持《戀與》的核心玩法，同時也要有這么點創(chuàng)新之處。

先說畫風，也是乙游最重要的賣相?！稇倥c》畫風偏日系二次元，人物偏幼態(tài)，即使這幾年卡面尺度有所突破，但畫風本身不會出現(xiàn)大變化?！豆庖埂窙]有急不可待地直接搞真人寫實畫風，而是采用了偏熟男式的泛二次元風格，因《戀與》幼態(tài)而采取觀望態(tài)度的路人，便被吸引入坑。

其次是人設(shè)，《戀與》的幾大男主人設(shè)在《光夜》中都有體現(xiàn)，但又不完全一致。同樣是總裁，李澤言霸道，《光夜》中的陸沉則是位不折不扣的紳士；同樣是暖男，許墨是溫柔博學的教授，而對“我”千依百順的蕭逸，則是狂野不羈的賽車手；陽光竹馬夏鳴星、傲嬌狐貍齊司禮、土味情話查理蘇，他們身上既有國乙經(jīng)典人設(shè)的影子，也有自己的創(chuàng)新之處。

最后是細節(jié)，“我”的存在感得到了加強?？紤]到玩家群體中“女主黨”的存在，“我”不再是純粹的工具人，有了獨立自主的一面，卻又不像《未定》獨立的那么徹底。

與《戀與》類似的玩法降低了玩家的上手門檻，這些微創(chuàng)新則構(gòu)成了“《光夜》的動人之處”。

與其他游戲玩家相比，乙游玩家的發(fā)聲欲望更強，也很容易因相似的人設(shè)、畫風等激情開麥。但“黑紅也是紅”，有爭議也意味著關(guān)注度?！豆庖埂放c《戀與》隔三差五地“互撕”，吸引了不少圍觀路人，也成為其流量入口。

“史上最強未成年人防沉迷禁令”頒布后不久，大部分游戲?qū)ξ闯赡晖婕也扇∠拗朴螒驎r長的處理辦法，《光夜》則直接宣布禁止未成年人登陸。這一看似“壯士斷腕”的舉動，卻為《光夜》元旦+春節(jié)兩次流水起飛埋下了伏筆。

自從與未成年人說拜拜后，《光夜》無論卡面尺度還是文案風格，都開始朝大人向轉(zhuǎn)型?？嬖O(shè)計上有捆綁、摸胸等更成人化的元素，蕭逸與“我”的不少互動文案更是暗戳戳開車，這對“素”了多年國產(chǎn)乙游玩家來說，無疑是致命的吸引力。

大概是剛上線那段時間被罵怕了，《光夜》這幾次活動的文案還很討時下女性主義的歡心。財大氣粗又有些自戀的查理蘇，在即將擦槍走火時，發(fā)現(xiàn)“我”的猶豫立刻停下動作，并表示“只要未婚妻想停下來隨時可以停下來”。此前的劇情里還出現(xiàn)過他幫“我”買衛(wèi)生巾，告訴“我”不要有月經(jīng)羞恥的劇情，比傳統(tǒng)的霸總語錄可討喜多了。

乙游玩家是最難也是最容易討好的，她們有可能因為一句不合適的文案，或者CV的丑聞而反撕官方，卸游退坑；也可能因為一次大尺度的限時活動回歸氪金，鴛夢重溫。

號稱戀與系列第二作的3D動作手游《戀與深空》據(jù)說公測在即，《光夜》的王座還未坐熱，不知下一代乙游又會怎樣賣力勾引。