有那么一個(gè)瞬間,忽然覺(jué)得這個(gè)時(shí)代擁擠得很:互聯(lián)網(wǎng)訊息量爆炸,充斥著拇指之間;生活節(jié)奏的加快,很多人臉上都寫(xiě)滿緊張……
我常??释麑ふ业揭环N適合自己獨(dú)處的方式,讓內(nèi)心慢慢沉淀,也讓奔馬似的時(shí)間更有意義。
閱讀其實(shí)是使內(nèi)心豐盈的方式之一,然而長(zhǎng)篇過(guò)于繁冗,有時(shí)候讀來(lái)焦躁;短篇還沒(méi)來(lái)得及悲傷,已到結(jié)局;也許散文會(huì)是當(dāng)下不錯(cuò)的選擇。
在這個(gè)散文式微的時(shí)代,遇到一本好的散文書(shū)籍,算是歲月給予的饋贈(zèng)。
一本《于是生活像極了生活》就是這個(gè)饋贈(zèng)本贈(zèng),作者梁實(shí)秋,百度百科上有關(guān)他的頭銜有很多,學(xué)者、文學(xué)家、翻譯家,而我更喜歡他的一個(gè)身份是散文家。
似乎是出于對(duì)生活家這個(gè)標(biāo)簽的喜歡,我覺(jué)得能寫(xiě)一手好散文的人,亦必定是個(gè)可愛(ài)的生活家吧。
有人說(shuō),梁實(shí)秋的散文適合給已入中年的人來(lái)讀,人生過(guò)半,事業(yè)和生活的激情褪去,更能領(lǐng)悟梁老先生筆下的趣味。
我如今二十來(lái)歲,尤是青年,閱歷尚淺,卻也能感覺(jué)到這個(gè)年紀(jì)讀梁實(shí)秋散文的樂(lè)趣。誠(chéng)然,不同年齡階段的體會(huì)和感悟,都是人生的獨(dú)特贈(zèng)予。
梁實(shí)秋:《于是生活像極了生活》
01 惜時(shí):機(jī)會(huì)到來(lái)之前,永遠(yuǎn)有備。
在這本新書(shū)《于是生活像極了生活》當(dāng)中,有一篇文章談到利用零碎時(shí)間。于每個(gè)人而言,我們?cè)谝粋€(gè)抽象的概念——時(shí)間面前,人人平等,每個(gè)人所擁有的一日都是十二個(gè)時(shí)辰,有人精于勤,有人荒于嬉,惜時(shí)如金不會(huì)被普遍執(zhí)行,因?yàn)榘惨莞恿钊耸嫣埂?/p>
讀大學(xué)的那段日子,應(yīng)當(dāng)是每個(gè)人人生中最美好的光陰了,沒(méi)有生活的負(fù)擔(dān)和壓力,時(shí)間完完全全由自己支配。
我的那幾年并沒(méi)有特別刻苦,以至于如今想起來(lái)大學(xué)的生活都有些模糊,只是清楚地記住畢業(yè)當(dāng)天,獨(dú)自坐在圖書(shū)館的臺(tái)階上黯然傷神,內(nèi)心充滿了懊悔:圖書(shū)館內(nèi)56萬(wàn)的藏書(shū)我還沒(méi)看夠呢,怎么就到了畢業(yè)的時(shí)間啊?
歲月飛逝如箭,每一個(gè)逝去的昨天,都不會(huì)再重新出現(xiàn)在我們的生命里。那些被我籮筐載稱而浪費(fèi)掉的時(shí)間,已然在歲月的長(zhǎng)河中漂泊而去,回歸漫漫宇宙。
梁老先生在這本《于是生活像極了生活》中寫(xiě)到英國(guó)一位政治家兼寫(xiě)作者威廉?科貝特的惜時(shí)觀念,讀來(lái)令人動(dòng)容。
科貝特學(xué)習(xí)文法是在每日賺六便士當(dāng)兵卒的時(shí)候,他通常在床的邊沿或崗哨鋪位的邊沿,利用碎片時(shí)間來(lái)研習(xí),用背包當(dāng)書(shū)架子,一小塊的木板放在腿上也可以是寫(xiě)字臺(tái)。他沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)蠟燭,冬天的時(shí)候,除了火光以外沒(méi)有任何光的夜晚,他只能等到他輪值的時(shí)候。
在那樣的情形下,他居然能完成這項(xiàng)工作,那么當(dāng)下任何一位青年人無(wú)論多窮苦,時(shí)間多忙,還有什么借口說(shuō)自己的時(shí)間不夠呢?
你在刷抖音的時(shí)候,別人完成了當(dāng)日的待辦清單;你去蹦迪的時(shí)候,別人已經(jīng)完成了一項(xiàng)學(xué)術(shù)的自修……
沒(méi)有任何一個(gè)客觀主體,包括時(shí)間,會(huì)因?yàn)槲覀兊膫€(gè)人意志而轉(zhuǎn)移。
時(shí)不我待,只有好好地珍惜時(shí)間,時(shí)刻進(jìn)行知識(shí)的儲(chǔ)備,才能成事。
梁實(shí)秋:《于是生活像極了生活》
02 愛(ài)情:我真的愛(ài)你,字字不輕易。
前日瀏覽到一個(gè)動(dòng)態(tài),說(shuō)“婚姻的本質(zhì)是長(zhǎng)久的性行為加共同生活”,能夠得出這樣結(jié)論的學(xué)科想必是社會(huì)關(guān)系學(xué)吧,它的本身令人無(wú)法質(zhì)疑,然而終究缺乏浪漫。
你說(shuō)社會(huì)學(xué)不需要浪漫,可是人和情都是多么復(fù)雜的存在啊,如何一個(gè)定義就給限制住了。
也有人說(shuō),婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?。這個(gè)闡述似乎成為了如今社會(huì)的普遍共識(shí),人們高舉自由的旗幟,抨擊婚姻的種種不幸。
梁老先生在這本書(shū)中說(shuō)到,須知以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻,乃是人間無(wú)可比擬的幸福?;楹蟮纳顣?huì)歸于平淡,實(shí)際上也是另一種愛(ài),洗去了浪漫的色彩,加深了陪伴的享受,就像植物開(kāi)花結(jié)果一樣自然。婚姻是戀愛(ài)的完成,不是墳?zāi)埂?/p>
我們似乎不屑于討論婚姻,甚至愛(ài)情,可是愛(ài)情十分美好,又有什么能夠抵抗?梁實(shí)秋譯的《阿拉伯與哀綠綺思的情書(shū)》有段警語(yǔ)尤為感人:愛(ài)情是不能隱匿的;一句話,一個(gè)神情,即使一刻的寂靜,都足以表示愛(ài)情。
人生最大的幸福是如愿以償,相對(duì)于愛(ài)情來(lái)說(shuō),假如人間世上真有所謂的幸福,那必定是兩個(gè)自由戀愛(ài)的人的結(jié)合。
我愛(ài)你,每一個(gè)字都不輕易。我希望人潮洶涌中,你迎面而來(lái);我希望萬(wàn)千青睞中,你是唯一寵愛(ài)。其實(shí)愛(ài)情是無(wú)比堅(jiān)定的信念,你需要虔誠(chéng)。
梁實(shí)秋:《于是生活像極了生活》
03 讀書(shū):內(nèi)心湛然,則無(wú)往而不樂(lè)。
每日,手機(jī)任務(wù)通知欄都有新書(shū)速遞的資訊,大量新書(shū)的誕生令人咋舌,各個(gè)門(mén)類,琳瑯滿目,無(wú)從選擇。不得不承認(rèn),我們讀書(shū)的數(shù)量永遠(yuǎn)追不上出書(shū)的速度。
古詩(shī)的人讀書(shū),用韌皮貫聯(lián)竹簡(jiǎn),翻閱的次數(shù)太多,以至于韌皮盡斷;后來(lái)盛行抄寫(xiě),如今我們?cè)O(shè)想抄寫(xiě)一篇課文的情形,便可得知當(dāng)時(shí)人們讀書(shū)多么吃力,況且一本書(shū)得來(lái)不易。
時(shí)下我們現(xiàn)代人讀書(shū)幸福多了,書(shū)籍種類繁多,涉及面廣,裝幀精美,縱使那些書(shū)籍大大小小形形色色,我們得來(lái)也容易許多。
我們何以要讀書(shū)?北宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)有云:人不讀書(shū),則塵俗生其間,照鏡則面目可憎,對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味。
讀書(shū)的人,臉上自然透露出一股爽朗之氣,氣質(zhì)較之于不讀書(shū)的人,會(huì)有所不同。
讀什么樣的書(shū)?確實(shí)難以選擇。書(shū)訊頻繁,并不是每一本書(shū)我們都要讀;別人熱烈推薦的,并非我們都要誠(chéng)懇地讀。在百本之中選擇與你眼緣合拍的書(shū),再?gòu)氖局羞x擇你決定要讀的書(shū)。
讀經(jīng)典,能在大浪淘沙中流傳下來(lái)的,一定有它流傳的價(jià)值,如《紅樓夢(mèng)》;
讀大家,能被人們尊為名師大家的,一定有他生活的智慧,如梁實(shí)秋;
當(dāng)然最重要的,是要讀適合自己并且讓自己滿足的。
我相信圖書(shū)榜上的書(shū)確實(shí)值得一讀,但是如果你沒(méi)讀過(guò)也請(qǐng)不要焦慮;
我也相信,別人推薦的書(shū)一定是他認(rèn)為的好,但不一定適合此刻的我們。
讀書(shū)也是一件需要機(jī)遇的事情,有些書(shū)我們遇到了,但不一定馬上能讀懂,等生活的長(zhǎng)河在某一個(gè)拐點(diǎn)處轉(zhuǎn)彎,你忽然想起曾經(jīng)有過(guò)這本書(shū)籍,它在這里等你,這個(gè)時(shí)刻才是最恰當(dāng)?shù)摹?/p>
所以不能焦慮,要慢慢篩選,慢慢讀。