作者：濤聲
在山里小住。年輕人都下山了，剩些老人和那些山石草木一樣，經(jīng)冬歷夏，緩慢安閑。走到一家門外，鳶尾開得正好，一只母雞在院子里大聲叫著:咯咯嗒，咯咯嗒！它傲驕地來回巡游，好像自己不是下了一個(gè)蛋，而是創(chuàng)造了一個(gè)曠世奇跡。
這樣毫不謙遜的雞越來越少了。近年上山，隨行都會(huì)先在城里買點(diǎn)燒雞之類，但做熟的雞是沉默的，味道也大同小異。有時(shí)在路上會(huì)遇到拉雞的車輛，滿籠子雞，伸著頭，眼神一律茫然，赴死的路上連個(gè)叫聲都沒有，還不如阿Q。
小時(shí)候在農(nóng)村生活，雞是很有尊嚴(yán)的。大紅公雞羽色斑斕，臺(tái)步走起像五品文官，看人都是斜著眼，表情不屑一顧。有的公雞很兇猛，甚至可以看家護(hù)院，對(duì)于不速之客，上來就是一啄。開封清明上河園模仿宋朝市井，有斗雞表演，雞們久經(jīng)沙場(chǎng)，脖子禿得沒毛，斗起來依然不共戴天，上下翻飛，血肉飛濺。法國人自稱高盧雄雞，拿破侖嫌雞沒出息，想改為高盧雄鷹，法國人不答應(yīng)。其實(shí)別說雄雞了，看法國軍隊(duì)在二戰(zhàn)時(shí)的表現(xiàn)，草雞都不如。
鄉(xiāng)間的公雞愛憎分明，見到心儀的母雞，大步流星追上去，理直氣壯就上身。我有個(gè)小伙伴，對(duì)這種愛情表達(dá)方式很看不慣，見到公雞耍流氓，撿起磚頭就扔，好像自己在替天行道。現(xiàn)在電視上有調(diào)解欄目，小夫妻鬧別扭，主持人一本正經(jīng)地談道德，講原則，讓人忍不住想笑:人家的快樂你不懂、痛苦你不懂、痛并快樂著你更不懂，就像給公雞母雞扔磚頭，干卿底事？！
佛教勸人向善，常下地獄嚇唬人。大足石刻是民間建造的，接地氣，很有趣，栩栩如生刻畫了需要下地獄的種種罪行，很直觀的普法教育。其中有個(gè)農(nóng)婦用籮筐養(yǎng)雞，居然也要下地獄。講解說養(yǎng)雞取蛋也是殺生，這條律就太嚴(yán)苛了！在農(nóng)村生活，每家都要養(yǎng)幾只母雞，新女婿來，煮個(gè)荷包蛋是最高禮遇。有的雞會(huì)把蛋產(chǎn)在固定位置，有的會(huì)丟在柴堆中、草叢里。我曾鉆進(jìn)雞窩，扒拉雞糞掏雞蛋，味道真是夠嗆。那時(shí)我就斷定，小學(xué)課本上《半夜雞叫》的故事肯定不真實(shí)，周扒皮學(xué)雞叫能不能亂真不講，就這刺鼻的雞糞味兒他就受不了。
人類所養(yǎng)的畜禽中，雞的體型小，脖子細(xì)長，易于宰殺。所以請(qǐng)客吃飯要殺雞，吐血為盟要?dú)㈦u，嚇唬猴子居然也要?dú)㈦u…，每逢戰(zhàn)亂，千里無雞鳴，生民百遺一，在生命的存留上，雞和草民一樣，是最沒有發(fā)言權(quán)的。有個(gè)笑話，農(nóng)夫想殺雞，為了體現(xiàn)仁慈開明，讓雞選擇被紅燒還是清燉，雞說不想死，農(nóng)夫說:你看你看，怎么開著會(huì)就跑題了呢！殺雞是有技巧的。小時(shí)候過年，我媽念叨:雞呀雞呀你別怪，你是人間一道菜。企圖取得對(duì)方的諒解。我心急嫌麻煩，一刀下去，雞頭落地，沒頭的雞竟然又跑了一圈，撲騰得血跡狼藉。我見過回民的阿肆殺雞，手法快捷，神情自若，小彎刀一抹，雞就沒了聲息，幾百只雞一會(huì)兒完工，技近乎道矣。
雞的烹飪方法，各地都不一樣。德州扒雞、開封桶子雞、云南汽鍋雞、溫州叫化雞…四川的歌樂山辣子雞，大紅辣椒滿滿一堆，雞丁煸得很小，找起來像沙里覓金，入口麻辣鮮香，早些年在我們這個(gè)小城是飯館流行菜。中原的道口燒雞很有名，整雞過油后鹵煮，味道很好。我上小學(xué)時(shí)整年不見葷腥，我大姐工作后帶家一只燒雞，全家分食后留了雞架。我一邊上課一邊惦念這些可愛的骨頭，我媽用雞骨煮湯做了一大鍋面條，這是我這輩子嘗過的最好吃的雞湯面。豫北過年，標(biāo)準(zhǔn)菜是蒜泥拌雞絲，至今仍是我們家春節(jié)必備。我給兒子講小時(shí)候吃雞的事，他以為我說的是網(wǎng)絡(luò)上的吃雞游戲。
雞不但可以做食物，還可以用來罵人。雞與妓諧音，代指性工作者。前些年上至五星賓館，下到雞毛蒜皮店，都有她們的身影，幾乎成為一個(gè)職業(yè)群體。她們并不都是茶花女，有的可能是生活所迫，更多的是好吃懶做。平時(shí)她們游離于常人的視線之外，過年回鄉(xiāng)時(shí)卻慷慨資助自己的父兄加蓋樓房。作為邊緣人群，時(shí)有被劫殺的事情見諸報(bào)端，甚至有人劫財(cái)分尸，用硫酸滅跡，實(shí)在駭人聽聞。如今雄雞一唱，乾坤朗朗，野雞們大多銷聲匿跡。時(shí)間就如硫酸，洗去了不遠(yuǎn)的記憶，對(duì)于不快的事情，人們都善于遺忘。
雞是什么時(shí)候走進(jìn)了人類的生活？數(shù)萬年前，當(dāng)?shù)谝恢辉u靠近人類居所時(shí)，一定是小心翼翼、心懷忐忑的，它不知是福是禍。犬吠深巷中，雞鳴桑樹巔。因?yàn)殡u的出現(xiàn)，農(nóng)業(yè)文明充滿了詩意。早些年的農(nóng)村，雞可以上樹，可以在村里漫游戀愛，甚至有自己的名字。應(yīng)該說，漫長的農(nóng)業(yè)社會(huì)，雞們活得不錯(cuò)。如今工業(yè)化養(yǎng)殖讓雞的數(shù)量激增，但它們卻淪為了一群蛋白質(zhì)，在車間里度過了短暫悲哀的一生。據(jù)說人類在采集社會(huì)時(shí)也很幸福，捉條魚，采點(diǎn)蘑菇，四處晃悠，不知貧富。農(nóng)業(yè)的發(fā)明使人定居，數(shù)量增加。工業(yè)化的快速發(fā)展讓人走上了雞的道路，很多人起得比雞早，啄得比雞快，無奈時(shí)讀點(diǎn)心靈雞湯，給自己打點(diǎn)雞血，日子卻過得一地雞毛，這也許就是文明的悖論。
2019年5月18日
