張國(guó)榮：你經(jīng)濟(jì)上還可以吧？
毛舜筠有些奇怪：什么事？
張國(guó)榮：就是你的生活沒有問題吧？
毛舜筠：沒有問題啊，為什么這樣問呢？
張國(guó)榮：沒事，我問問而已，你知道我什么都會(huì)問的。
據(jù)毛舜筠了解當(dāng)時(shí)的張國(guó)榮已經(jīng)戒煙了，可見面的時(shí)候不停地抽著，雙手也抖得厲害。
張國(guó)榮還說：如果我死了，你要幫我采用基督教儀式。
毛舜筠被嚇到了趕緊說：別說這種話，干嘛要說這種話。
很久之后毛舜筠回憶說：“我不想周圍的人看到他這樣，因?yàn)槟抢镉泻芏嗍虘?yīng)，我不想讓人覺得他有問題，可是我又不懂得怎么應(yīng)對(duì)。他給我的感覺是，他好像沒什么自由，不知道如何選擇、處理他的問題?！?/p>
如果有如果多好啊，如果哥哥活到現(xiàn)在，應(yīng)該很可以用金庸描寫黃藥師的字眼來描述：
形相清癯，豐姿雋爽，蕭疏軒舉，湛然若神。
張國(guó)榮確是我見過的被懷念最久的一位明星，另一位是邁克杰克遜。
自哥哥去世近二十年的時(shí)光里，每逢4月和9月他的忌日和生日，網(wǎng)絡(luò)媒體上就會(huì)出現(xiàn)紀(jì)念的聲音，每年的生日也從未間斷。
每到這時(shí)，都會(huì)有人發(fā)出疑問，張國(guó)榮為什么值得被這樣紀(jì)念？
借一篇描寫哥哥生日祭的文章來說：
9月10日，《張國(guó)榮周年誕生祭》開展第一天，我?guī)缀醯谝粫r(shí)間去排隊(duì)。
在專門展示leslie音像周邊展廳出來買單的路上，站我前面的，是一對(duì)正在攀談的臺(tái)灣和新加坡榮迷。
在我后面的，是幾位組團(tuán)來的四十歲韓國(guó)大姐。隊(duì)伍里，是日本女歌迷在認(rèn)真又焦急地詢問如何購買，以及英語、粵語、國(guó)語混雜一片的聲音……
更多的是，從內(nèi)地來的各地榮迷會(huì)，多半因網(wǎng)絡(luò)結(jié)緣的他們，在隊(duì)伍中穿梭奔走，傳播著：
“旭仔，你幫蝶衣姐多買張寵愛” ，和“慕榮，你把放一張97回去、多拿兩張熱情”，這樣的“行話”。
以及，當(dāng)天在the one商場(chǎng)逛街的香港市民，也被長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍吸引：“嘩！是gorgor?。 比缓蠓隼蠑y幼，一家人也融進(jìn)了展廳。
而當(dāng)天的主力軍，張國(guó)榮歌迷會(huì)的成員們，此時(shí)正在頭頂上方的四樓，領(lǐng)取Red mission912的晚會(huì)優(yōu)先入場(chǎng)券，隊(duì)伍從白天排到夜黑。
那時(shí)我才明白，當(dāng)年香港人“最愛香港的理由TOP1：因?yàn)橄愀塾袕垏?guó)榮”，都并非營(yíng)銷號(hào)的諂媚虛言。
而是真真切切，對(duì)一個(gè)時(shí)代輝煌遺跡的考據(jù)與存檔。
張國(guó)榮的粉絲受眾有多廣呢？
套用一句我朋友的話：
也許我們說著不同的語言，我們來自不同的地方，我們可能連一點(diǎn)共同語言都沒有。卻居然都發(fā)現(xiàn)：我們都還蠻喜歡張國(guó)榮的。
站在我身邊的，是這個(gè)城市各形各色的居民。呼朋引伴的年輕人、逛公園的阿叔阿姨、穿著西裝剛趕來的白領(lǐng)、全程牽著手的中年夫妻。
散場(chǎng)后，有很多帶著小孩來的觀眾，以哥哥作背景給自己的孩子照相，然后換自己照：
“讓媽咪同gorgor照相喇！”
在觀眾席右側(cè)一片黑暗的領(lǐng)域，我分明看見，有許多七八十歲拄著拐棍的老人，在兒孫的攙扶下緩緩起身，慢慢退場(chǎng)。
最感動(dòng)的，是不忍離去的榮迷們聚在觀眾席中間，自發(fā)地唱起了當(dāng)年哥哥為唐生獻(xiàn)上的，《月亮代表我的心》。
“你問我愛你有多深，我愛你有幾分。 我的情也真，我的愛也真。月亮代表我的心?！?/p>
當(dāng)晚大家離開，臉上都是帶著滿足與愉悅的表情。
離開的路上，我聽見幾個(gè)意猶未盡的榮迷，約著吃宵夜，然后通宵去唱卡拉OK。
幾個(gè)香港大媽，在討論今晚那首歌的哪個(gè)動(dòng)作最正點(diǎn)，其中有一個(gè)說著還“嘩”地?cái)[出造型，唱：“我這晚熱辣辣，yeah~yeah~”。逗得女伴們大笑。
直到最后最后。在離開的晚班地鐵里，新聞?wù)诓垏?guó)榮六十周年慶在香港舉辦的消息，然后播放了leslie的《共同度過》。
“活在你心內(nèi)，分開也共同度過”。覺得那一秒的車廂，很美好。
也是在那時(shí)，好像明白了張國(guó)榮和其他明星的不同之處：
他們，以及很多香港人，都是真的以“我是哥哥的粉絲”為驕傲的，是真的以香港出了張國(guó)榮這樣一個(gè)明星而自豪的。
而榮迷這個(gè)群體，他們的感情也很特殊。
你見過對(duì)一個(gè)人的感情，能超越地域、超越語言、超越年齡、超越時(shí)間。
可是，生死呢？
我的微博至今留存這樣一條評(píng)論：“其實(shí)，我對(duì)張國(guó)榮先生一直沒什么特殊的感情。他走的太早，我生的太晚?？墒牵瑯s迷從來都是讓我很感動(dòng)的一個(gè)群體。如果說，愛一個(gè)人，十年如一日的癡迷，我見過也有過?？墒鞘耆缫蝗盏膽涯?，是我所未見與初見?！?/p>
我總覺得喜歡leslie的感覺，就像隔著一堵墻在說話。我在這頭，他仿佛在那頭。我明明知道墻的那頭空無一物，可知道他在那里存在過，我就已經(jīng)很溫暖滿足。
9月12日晚， 《繼續(xù)張國(guó)榮大熱派對(duì)》，很成功。
最奇妙的是，這是一場(chǎng)主人缺席，但客人們都覺得主人他就在這里的party。
當(dāng)他在大屏幕上勁歌熱舞，勾引臺(tái)下觀眾站起來，臺(tái)下一呼百應(yīng)。
當(dāng)他款款情深，在臺(tái)上如泣如訴。臺(tái)下靜默無聲，凝然無語。
當(dāng)視頻播放宋子杰、伊瓜蘇、紅姑、無腳鳥的橋段，臺(tái)下激動(dòng)歡呼。
當(dāng)播放到阿飛正傳里leslie與劉嘉玲的吻戲，臺(tái)下頓胸捶足、群情激奮。
當(dāng)播放到何寶榮，為黎耀輝點(diǎn)煙。臺(tái)下沸騰了。
你看，一切的一切，就像他在場(chǎng)一樣。
我很喜歡蔡康永一個(gè)關(guān)于生死的故事。他說他有一個(gè)罹患癌癥的朋友，在生命離去之時(shí)對(duì)他們大家說：
“我麻煩你們把人生當(dāng)成是一場(chǎng)party。你們要繼續(xù)在party里面玩耍，可我要先告辭。我不希望我告別的時(shí)候所有人都穿上外套起身來送我。我希望你們，好好給我一個(gè)擁抱，然后等我走掉，你們繼續(xù)好好玩。如果我在門背后，聽到你們玩樂的聲音，我會(huì)很開心?！?/p>
你看，不論四月裂帛還是九月帶涼，多么像leslie留給我們的一場(chǎng)場(chǎng)party。
我們唯有與這世間的繁華與熱鬧相愛，才不負(fù)leslie生命一場(chǎng)的慨當(dāng)以慷。木心說，“智者無非是善于找借口使自己平安消失的那個(gè)頑童?！?/p>
leslie是聰明狡黠，卻提前退場(chǎng)的離人，我們是刻意不知，假裝喝醉的迷客。
文by——LeslieMeng”
金慢慢整理，謹(jǐn)在四月紀(jì)念我最愛的哥哥。
