1993年10月6號(hào)，剛拿下三連冠的喬丹宣布退役。父親遇刺身亡，讓這位籃球第一人失去了留在球場(chǎng)上的動(dòng)力。
巨大的“球星真空”讓NBA不得不尋找下一個(gè)超級(jí)偶像，那時(shí)聯(lián)盟欽定的接班人是剛剛以探花身份加入奧蘭多魔術(shù)的安芬尼·哈達(dá)威。
1996年，身為自由球員的奧尼爾與湖人簽下了夸張的7年1.2億超級(jí)合同。
當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)是場(chǎng)均26.6分11.9板3個(gè)蓋帽的中鋒怪物。進(jìn)過(guò)最佳陣容、打過(guò)總決賽，卻直言
“我在奧蘭多得不到尊重?！?/p>
因?yàn)槟g(shù)不準(zhǔn)備給他頂薪合同，而是要把最高的薪水留給“便士”哈達(dá)威。
2004年，剛剛進(jìn)入聯(lián)盟的勒布朗·詹姆斯被問(wèn)到
“你最想成為哪一位球員？”
剛滿20歲的勒布朗答道“Penny（便士），不過(guò)是受傷前的那個(gè)?！?/p>
2020年，勒布朗連續(xù)兩次發(fā)推，恭祝自己的偶像：
“我的上帝，我第二喜歡的球員，我可以整晚看他的比賽！
生日快樂(lè)，史上我最喜歡和尊敬的球手之一。”
第一位喬丹接班人，
比大鯊魚(yú)更被看好的建隊(duì)核心，
勒布朗·詹姆斯的偶像，
以及，大概是歷史上被傷病摧毀，最讓人遺憾的球星。
天才和倒霉蛋，就是追隨“便士”哈達(dá)威一生的標(biāo)簽。
一、攜手鯊魚(yú)，驚艷世界
1992年，奧尼爾以狀元身份降臨新軍奧蘭多魔術(shù)。新秀賽季，雖然自己場(chǎng)均23.4分13.9板3.5蓋帽已然和大夢(mèng)、尤因、上將平起平坐，但球隊(duì)41勝41負(fù)東部第九，連季后賽都沒(méi)進(jìn)。
1993年選秀大會(huì)上，再次拿到狀元簽的魔術(shù)拿下了“密歇根五虎”的老大克里斯·韋伯，但第三順位的勇士用選到的“便士”+三個(gè)首輪簽換走了這位超級(jí)大前。
于是便士和鯊魚(yú)走到了一塊。
1993-94賽季，魔術(shù)50勝32負(fù)，東部第四。
哈達(dá)威雖然場(chǎng)均16.0分3.6板5.6助，在最佳新秀評(píng)選上輸給了狀元韋伯。
但奧尼爾場(chǎng)均29.3分13.2板2.9帽，僅次于他的mvp賽季（99-00），生涯第二高。
后來(lái)即便跟便士鬧翻，奧尼爾自己都承認(rèn)：
“（便士、科比、韋德三人中）便士是最懂如何給我傳球的?！?/p>
他身高2米01，身材修長(zhǎng)，在那個(gè)年代更適合打得分后衛(wèi)或小前鋒。
但與生俱來(lái)的絕佳球感和組織天賦，讓他始終在場(chǎng)上是絕對(duì)大腦。
甚至很多人認(rèn)為他更像剛剛退役的魔術(shù)師。
但相比于魔術(shù)師獨(dú)步天下的快攻推進(jìn)和背身組織，便士更喜歡面對(duì)面突破，用自己妖異的步伐戲弄對(duì)手。
他沒(méi)有喬丹或者魔術(shù)后來(lái)的1號(hào)（麥迪）那種閃電般的第一步，卻能嫻熟地利用轉(zhuǎn)身、半轉(zhuǎn)身、跳步變向等技術(shù)動(dòng)作獲得空間。
然后再閃轉(zhuǎn)騰挪間突然暴起一個(gè)重扣，或者給鯊魚(yú)塞一個(gè)助攻。
而且他大概是90年代，最能飛的一號(hào)位。
1994-95賽季，他場(chǎng)均20.9分4.4板7.2助1.7搶斷，聯(lián)盟一陣。
要知道，奧尼爾直到三年后才品嘗到一陣滋味。
更有意思的是那年季后賽，他們碰上了剛剛復(fù)出的邁克爾·喬丹。
如今人們說(shuō)喬丹自1991年奪冠后季后賽不敗，都得加一個(gè)前提，
“完整賽季”。
因?yàn)?994-95賽季，剛復(fù)出三個(gè)月的喬丹，生涯最后一次品嘗了季后賽被淘汰的滋味。
“兇手”就是三年級(jí)鯊魚(yú)和二年級(jí)便士率領(lǐng)的魔術(shù)。
東部半決賽，公牛2-4被魔術(shù)干掉，誠(chéng)然當(dāng)時(shí)朗利+庫(kù)科奇的內(nèi)線組合摁不住恐怖的鯊魚(yú)（24.3分13.2板4.0助2.0帽）。
但便士在喬丹+皮蓬這對(duì)歷史第一外線防守組合的壓迫下，依然拿下18.5分7.5助、命中率45.0%。
縱向比較一下，
96年總決賽，佩頓18.0分7.0助，命中率44.4%，
97年總決賽，斯托克頓15.0分8.8助，50.0%，
98年總決賽，斯托克頓9.7分8.7助，41.1%。
這就是當(dāng)時(shí)二年級(jí)“便士”的實(shí)力。
1995-96賽季，他場(chǎng)均21.7分4.3板7.1助，依然聯(lián)盟一陣。再加上26.6分11.0籃板的鯊魚(yú)，
魔術(shù)60勝22負(fù)，在東部?jī)H次于72勝10負(fù)的公牛。
雖然東決被近乎無(wú)敵的公牛4-0橫掃。
但便士第一場(chǎng)38分，系列賽場(chǎng)均25.5分，在喬丹+皮蓬面前的表現(xiàn)甚至還優(yōu)于常規(guī)賽。
在公牛王朝統(tǒng)治的九十年代，能在季后賽面對(duì)公牛，還打出優(yōu)于常規(guī)賽表現(xiàn)的明星外線，只有他和1991年的活塞“微波爐”維尼·約翰遜。
截止到1996年，生涯前三年兩次一陣、兩次全明星，一次總決賽。
瀟灑的打法、沉著的大腦，勁爆的彈跳。
無(wú)論作為喬丹還是魔術(shù)師的繼承人，哈達(dá)威都大有可為。
但“喬丹接班人”仿佛是一個(gè)詛咒，后來(lái)的格蘭特·希爾、卡特、麥迪后來(lái)一個(gè)接一個(gè)倒下，
而哈達(dá)威卻是第一個(gè)。
二、獨(dú)自帶隊(duì)，病魔附體
1996年夏天是一個(gè)分水嶺，這一年鯊魚(yú)因?yàn)槟g(shù)管理層更看重便士憤而西游洛杉磯。
便士開(kāi)始獨(dú)自帶隊(duì)。
但場(chǎng)均20.5分4.5板5.6助，以及球隊(duì)45勝37負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，讓他體會(huì)到了一人扛起所有的艱辛。
更要命的是1996年11月，他被確診為左膝軟骨損傷，需要接受手術(shù)。
他也成為NBA第一位進(jìn)行微創(chuàng)手術(shù)的運(yùn)動(dòng)員。
但這個(gè)現(xiàn)在看來(lái)稀松平常的手術(shù)，在當(dāng)時(shí)需要休息6-8周時(shí)間?？赡g(shù)在他缺陣后戰(zhàn)績(jī)一落千丈，從開(kāi)局4勝1負(fù)，到后12戰(zhàn)8負(fù)，他不得不在手術(shù)后不到一個(gè)月就火線復(fù)出。
結(jié)果12月10日復(fù)出首戰(zhàn)即受傷，一直躺到了第二年1月，從此膝蓋成了永遠(yuǎn)的病根。
雖然那一年季后賽面對(duì)熱火他還能連續(xù)砍下40+（42分、43分）
卻已經(jīng)是他最后的輝煌了。
1997-98賽季，因?yàn)橄淮蛄?9場(chǎng)，
1998-99縮水賽季回歸，就只剩下15.8分5.5助，以及再也沒(méi)有爆發(fā)力的膝蓋。
休賽期他被送到了太陽(yáng)，跟基德組成了名噪一時(shí)的“后場(chǎng)2000”，但相比于六年里拿下五個(gè)助攻王的基德，哈達(dá)威連配角都算不上。
他在太陽(yáng)一直打到了2004年，退化成了一個(gè)場(chǎng)均10分5助、只能依靠經(jīng)驗(yàn)和智慧打球的老后衛(wèi)。
當(dāng)年那個(gè)連喬丹都忌憚三分的閃電后衛(wèi)，一去不復(fù)返。
2004年1月被送到當(dāng)時(shí)NBA的“大染缸”紐約尼克斯，
2006年又被紐約送回魔術(shù)，交易弗朗西斯，
2007年36歲的他還曾短暫效力邁阿密熱火，跟奧尼爾再續(xù)前緣，只打了16場(chǎng)比賽3.8分2.2助。
進(jìn)入21世紀(jì)，他就再也沒(méi)有找回那個(gè)曾經(jīng)的自己，指望他王者歸來(lái)的球迷，就如那兩個(gè)“等待戈多”的流浪漢，最終什么也沒(méi)有等到。
2007年12月，這位“一代喬丹接班人”，黯然退役。
三、終極倒霉蛋，甚至沒(méi)有之一
從1996年跟奧尼爾分手后，哈達(dá)威就開(kāi)始霉運(yùn)纏身，甚至是歷史頂級(jí)的走背字。
1997年受傷，強(qiáng)行復(fù)出，從此失去閃電般的雙腿，
1999年前往太陽(yáng)，既沒(méi)有壓過(guò)基德，也沒(méi)當(dāng)好副手。
2003年離開(kāi)太陽(yáng)，第二年球隊(duì)請(qǐng)來(lái)了后來(lái)連希爾都能“復(fù)活”的史蒂夫·納什，以及托馬斯·卡特領(lǐng)銜的“大神級(jí)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)”。
2007年加盟熱火，結(jié)果奧尼爾已經(jīng)巔峰不再，大腿也沒(méi)抱上。
甚至后來(lái)做母校孟菲斯大學(xué)的主教練，又因?yàn)椤胺欠ㄕ心肌睉阉孤惶幜P，直接導(dǎo)致懷斯曼大一只打了三場(chǎng)比賽，迄今仍是一個(gè)讓勇士頭大的愣頭青。
這位在上世紀(jì)九十年代NBA給世界留下深刻印象的“閃電男孩”，連名人堂都沒(méi)進(jìn)入，留給人們最多的記憶只是往昔對(duì)手的緬懷。
然而，以他的天賦，他的實(shí)力，本不該如此，
天妒英才。
