據(jù)布蘭登·海伍德自己回憶，那是2010年夏天的事情，來(lái)自騎士綽號(hào)“國(guó)王”的勒布朗·詹姆斯給他發(fā)短信：“yo兄弟，我知道你該拿多少錢，但你是否愿意少拿一點(diǎn)來(lái)跟我一起做點(diǎn)特別的事情？”
海伍德說(shuō)自己是這樣回復(fù)詹皇的：“我不會(huì)為了加入92年公牛而少拿錢?！?/p>
此去經(jīng)年，一晃十二載，2022年夏天，詹姆斯·哈登選擇跳出最后一年4740萬(wàn)合同，轉(zhuǎn)而和費(fèi)城簽下了一份1+1，年薪在3200萬(wàn)左右。這筆簽約當(dāng)然是早就商量好的，費(fèi)城已經(jīng)和塔克簽下一份1千萬(wàn)起薪的中產(chǎn)特例，又將價(jià)值400萬(wàn)的雙年特例用在豪斯身上，硬帽就在那里，哈登至少要降薪1000萬(wàn)才能留下，于是他就這么做了，甚至還多降了約500萬(wàn)，上可供球隊(duì)繼續(xù)引援，下可助球隊(duì)減稅。
哈登沒(méi)有打電話給塔克和豪斯說(shuō)要不你們少拿點(diǎn)讓我們重溫舊夢(mèng)，他只是自己少拿了1500萬(wàn)。就我等市儈目之所及，這世上真正可稱為犧牲的，肉身毀損堪據(jù)其一的話，舍棄真金白銀大約就可排到第二。這可是1500萬(wàn)美元，咱們喜歡看NBA文章的讀者朋友可能已經(jīng)麻了，沒(méi)概念了，醒不過(guò)來(lái)了，我打個(gè)比方，老戲骨田淵正浩22歲入行，在行業(yè)里摸爬滾打了30多年，到現(xiàn)在拍一部能拿6萬(wàn)日元，折合美元441刀，他只要繼續(xù)每天殫精竭慮拍上1部如此堅(jiān)持93年就能賺到登哥丟到水里的這筆錢了，那么如果換算成貓三寫稿……咱還是別算了吧。
總之，哈登還是為了總冠軍，自己付出了巨大的代價(jià)，甚至，關(guān)于降薪這件事，都有可能是塔克反向給哈登去了一個(gè)電話而促成。這種反向PUA也不是沒(méi)有先例，2005年夏天，帕特·萊利就給安托萬(wàn)·沃克去了一個(gè)電話，讓他打電話給奧尼爾勸他減薪。沃克就很奇怪，我和奧尼爾又不熟，他憑啥聽(tīng)我的咧？萊利手把手指導(dǎo)說(shuō)：“你就說(shuō)自己想和他一起打球，但熱火操作空間不夠，你減薪我就能過(guò)來(lái)。我跟你說(shuō)，鯊魚(yú)這廝想第4個(gè)冠軍想瘋了，你這么說(shuō)準(zhǔn)管用。”
沃克按萊利錦囊授意給奧尼爾發(fā)了一條勸減短信，果然，原本打算和熱火續(xù)約一份3年9000萬(wàn)合同的奧尼爾，只和熱火簽了一份5年1億合同，將平均年薪降到2千萬(wàn)。
當(dāng)然，這個(gè)故事純出于安托萬(wàn)·沃克自己回憶，是不是夸大了自己在整個(gè)事件中的作用不得而知，但奧尼爾減薪是真實(shí)發(fā)生的事情。表面上看，奧尼爾在合同總額上沒(méi)有虧損什么，甚至拿到了更多，而且得到了更長(zhǎng)的合同保證。但他是在32歲的時(shí)候簽下這份長(zhǎng)約，放棄了一份3年9千萬(wàn)的合同，這個(gè)賬算起來(lái)并不復(fù)雜，換個(gè)方式等于要問(wèn)一問(wèn)市場(chǎng)，三年后35歲的奧尼爾還能不能再拿到一份至少2年總價(jià)1000萬(wàn)的合同，但凡你覺(jué)得他還能拿到，那么奧尼爾實(shí)際上就是虧了自己的錢。
所以，當(dāng)我們討論一名球員犧牲了多少薪水的時(shí)候，我們不是在談他配不配，而只應(yīng)該論他拿不拿得到。從這個(gè)角度出發(fā)，我們有一些為總冠軍放棄薪水的先例，奧尼爾如愿拿到了另一個(gè)總冠軍，熱火三巨頭在2010年都犧牲了薪水，哈斯勒姆面對(duì)他隊(duì)甩來(lái)的大合同，總額上也犧牲了千萬(wàn)美鈔留隊(duì)，大家才抱得更甜蜜了，效果也不錯(cuò)，4年2冠，更不用說(shuō)我們耳熟能詳?shù)?span id="3udutnm" class="wpcom_tag_link">鄧肯和德克，你要是不仔細(xì)研究，你幾乎會(huì)覺(jué)得他們這輩子都在減薪，然后鄧肯拿到了5個(gè)冠軍，德克也有1個(gè)。
千金難買心頭好，每個(gè)人追求都不一樣，有人就覺(jué)得少拿點(diǎn)錢換個(gè)冠軍值當(dāng)，我們也不好過(guò)分臧否。但這種事情往往難遂心愿，球星少拿點(diǎn)錢換回更好的陣容沖擊總冠軍，和老板花更多的錢堆陣容換回總冠軍，本質(zhì)上是一樣的，只不過(guò)是同一件事情的兩面罷了，都是嘗試拿錢換總冠軍，很難講誰(shuí)更勝一籌。
好比說(shuō)我們看到2022年湖人和籃網(wǎng)花了那么多錢，加起來(lái)都沒(méi)在季后賽贏下哪怕1場(chǎng)球，奢侈稅爆表的勇士固然拿到了總冠軍，但他們也只是2010年湖人和2016年騎士以來(lái)第三支拿到總冠軍的聯(lián)盟最高總薪水球隊(duì)。實(shí)際上過(guò)去十年間，只有4支薪金總額聯(lián)盟前五的球隊(duì)拿到過(guò)總冠軍，另外還有4支冠軍球隊(duì)薪金總額都進(jìn)不去聯(lián)盟前10。同樣在過(guò)去這十年里，有8個(gè)賽季分區(qū)決賽的球隊(duì)薪金總額在聯(lián)盟倒數(shù)12名之列。
這說(shuō)明砸錢 總冠軍，不管誰(shuí)砸都一樣。只不過(guò)當(dāng)代聯(lián)盟收入架構(gòu)下，老板砸錢最多被批為愚蠢，卻很難有實(shí)質(zhì)性的傷害，大多數(shù)年份里他們即便交了奢侈稅，在門票收入、季后賽收入、轉(zhuǎn)播收入、周邊收入等累計(jì)下來(lái)，經(jīng)濟(jì)上只能說(shuō)是少賺點(diǎn)，如果考慮到球隊(duì)市值的增長(zhǎng)，那基本上是穩(wěn)賺不賠的買賣。
放到球員身上，事情就殊為不同，首先一點(diǎn)，你降薪了，拿到冠軍你與有榮焉，拿不到冠軍，也很少有人念叨你的好，就好比說(shuō)現(xiàn)在全網(wǎng)調(diào)戲怒斥之間，還有幾個(gè)勇士球迷記得2017年夏天杜蘭特曾為了球隊(duì)留下利文斯頓和伊戈達(dá)拉主動(dòng)降薪近千萬(wàn)美元？
當(dāng)然了，這樁往事給我印象最深之處在于科爾的點(diǎn)評(píng)：“這讓我想起了鄧肯。他賺到了最多的錢，然后在他職業(yè)生涯的關(guān)鍵時(shí)刻，他會(huì)少拿一些錢，這樣他們就可以時(shí)不時(shí)地增加一名球員。我不知道這是否公平，但鄧肯知道這對(duì)他自己的職業(yè)生涯有巨大的幫助，KD也明白這一點(diǎn)?！?/p>
這段話讓我感慨頗多，主要是因?yàn)榭茽栙澝蓝盘m特減薪用鄧肯，科爾贊美庫(kù)里無(wú)私也用鄧肯。讓人感覺(jué)鄧肯就是這個(gè)聯(lián)盟話術(shù)的源頭，他的成功如此漫長(zhǎng)，他的性格如此完美，以至于你給頂級(jí)球星灌雞湯的時(shí)候，拿出鄧肯來(lái)就會(huì)無(wú)往而不利。鄧肯兩個(gè)字就仿佛代表了籃球近代史上最佳牌坊，這世上成功的人很多，有道德的人也很多，但有道德光芒又很成功的人確實(shí)不算多，鄧肯作為一根成功的道德標(biāo)桿，掏出來(lái)舉例確實(shí)很容易打動(dòng)一些耳根子軟的巨星。
不僅如此，他還可能打動(dòng)了某些一般球星，譬如2015年大衛(wèi)·韋斯特就主動(dòng)跳出自己最后一年1260萬(wàn)合同，領(lǐng)了一份140萬(wàn)底薪去了馬刺，后來(lái)發(fā)生的事情大家就很熟悉了，不再贅述，只不過(guò)韋斯特后來(lái)去勇士總算得償所愿，也可以說(shuō)自己是冠軍更衣室扛把子而聊以自慰了。
但你看查爾斯·巴克利當(dāng)年，主動(dòng)放棄了自己本可以拿到的6千萬(wàn)級(jí)別合同，自領(lǐng)了一份百萬(wàn)年薪，讓球隊(duì)騰出空間給了皮蓬一份7700萬(wàn)超級(jí)合同，這也是皮蓬生涯最大的一份合同。皮蓬當(dāng)時(shí)也對(duì)此舉頗為贊賞，表?yè)P(yáng)巴克利“降薪是向我展示了他真的想要總冠軍?！钡?個(gè)月后三老火箭折戟沉沙，皮蓬申請(qǐng)交易出走，此時(shí)再說(shuō)到巴克利的犧牲，皮蓬的言論就變成了：
“我不欠巴克利的，合同是他和火箭簽的?！?/p>
這是一個(gè)悲傷的故事，但沒(méi)人真的記得，因?yàn)檫@是發(fā)生在別人身上的事情，這是發(fā)生在日進(jìn)斗金的職業(yè)球員身上的事情，除了最極端的粉絲，我們很難對(duì)此發(fā)生共情。
更悲傷的故事實(shí)際上發(fā)生在韋德身上，他本該享受鄧肯、德克一樣的英雄暮年，他這輩子從未在熱火拿到過(guò)最高薪水，而熱火在2016年給他們隊(duì)魂提供的是一份中產(chǎn)級(jí)別的合同。但我們卻更多成為球隊(duì)的精神股東，贊美萊利的精心操作，為球隊(duì)再次殺入總決賽而歌功頌德，誰(shuí)還記得韋德憤而轉(zhuǎn)投芝加哥之后萊利的精彩發(fā)言：
“德維恩做出了選擇，回到了自己的家鄉(xiāng)。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別特別差的夏天，但接下來(lái)還會(huì)有另一個(gè)10年，我們要擦掉血和淚繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>
很顯然，萊利和熱火在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)擦掉了血和淚，只不過(guò)是韋德的血和淚罷了，也許還帶著半月板吧。但這個(gè)故事也沒(méi)有人會(huì)真的記得，因?yàn)橐磺卸荚陧f德回歸后與萊利父子重聚的溫情小文案中消弭殆盡了，仿佛從來(lái)都是兩不相欠，一切只是插曲，毫不影響主旋律。
現(xiàn)在哈登寫下了另一個(gè)相似的故事開(kāi)頭，他少拿了錢，但他永遠(yuǎn)不會(huì)成為鄧肯或者德克，他甚至都沒(méi)有機(jī)會(huì)品味韋德的憋屈，他在費(fèi)城沒(méi)有根，他不是這支球隊(duì)里最好的球員，對(duì)于他而言，最好的結(jié)局是成為下一個(gè)杜蘭特，我先少拿一點(diǎn)，換一個(gè)冠軍，然后我只要自己夠強(qiáng)，就還有機(jī)會(huì)拿到超級(jí)頂薪。
從哈登簽下的合同來(lái)看，他確實(shí)足夠自信，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)天然存在，沒(méi)人能保證哈登的1500萬(wàn)能換回一個(gè)冠軍，最壞的可能，他成為另一個(gè)巴克利，最終的結(jié)局是：沒(méi)有冠軍、沒(méi)有感謝、也沒(méi)有錢。
然后他還要有可能收到來(lái)自2011年海伍德無(wú)言的嘲諷：我沒(méi)有減薪，我也拿到了冠軍。在海伍德的身邊，我們會(huì)看到更多更璀璨的名字，最近兩年我們看到的是頂薪庫(kù)里和頂薪字母，往前看我們還能看到更多繞過(guò)鄧肯牌坊贏下總冠軍的名字。
上賽季中期從彌漫著鼠尾草味道的籃網(wǎng)更衣室倉(cāng)皇出逃之后，哈登只為76人打了21場(chǎng)常規(guī)賽和12場(chǎng)季后賽，殺到次輪即出局回家，在最后的新聞發(fā)布會(huì)上，心有不甘的哈登說(shuō)得很清楚：
“我會(huì)留下，我會(huì)不惜一切代價(jià)爭(zhēng)取冠軍?！?/p>
現(xiàn)在，他做到了。在2022年這個(gè)夏天，歐文和威中都選擇執(zhí)行了自己最后一年大合同，他們都至少會(huì)成為生活的冠軍，哈登選擇跳出自己最后一年大合同，他期待成為賽場(chǎng)的冠軍。
誠(chéng)懇地講，如果讓我選，我會(huì)選擇去做歐文和威中，但哈登既然這樣做了，我也必須向他敬禮，這種邏輯和球員帶傷上場(chǎng)是一樣的，我一向反對(duì)任何球員冒著職業(yè)生涯受損的風(fēng)險(xiǎn)帶傷上場(chǎng)，但如果你這樣做，我唯有送上尊重和祝福。
畢竟“不惜一切代價(jià)”在慣于面對(duì)攝像頭的球星嘴里基本上是一句毫無(wú)意義的樣板兒話。類似的言論你怎么理解都行，沒(méi)有太多實(shí)際意義，但哈登言出必踐，2022年簽字畫押的這一刻你必須敬他是條漢子，漢化程度高達(dá)1500萬(wàn)美鈔。當(dāng)然這也就是哈登和少數(shù)幾位，絕大多數(shù)時(shí)候，如果有人在大庭廣眾之下振臂高呼要不惜一切代價(jià)，尤其這些人還有些職務(wù)在身的時(shí)候，你就需要提高警惕，因?yàn)樗麄兊摹安幌б磺写鷥r(jià)”，往往是別人的代價(jià)，他們的“不撞南墻不回頭”，多半是別人的頭，你需要盡快甄別這個(gè)“別人”里是否包括你自己，別上來(lái)就跟著熱血沸騰斗志昂揚(yáng)了，看起來(lái)挺傻。
