傍晚，老天才灑過雨，悶熱的空氣漸漸被一絲涼意融盡。剛想出門涼快涼快，手機(jī)鈴聲響起。
電話，是一個(gè)堂弟打來的。他在很遠(yuǎn)的一個(gè)美麗城市搞裝修。電話中他問家里下雨沒有。他收罷麥走時(shí)，家中正旱，莊稼苗蔫的可憐。那幾日，空氣干燥，高溫不下，一根火柴仿佛都能不劃自燃。
我告訴堂弟，雨剛歇腳。有這場(chǎng)透雨，莊稼苗從此會(huì)線提似的瘋長(zhǎng)，旱情已經(jīng)緩解了。
“家中沒啥事吧？”堂弟問。我明白堂弟問話的心思。他離家時(shí)，因一點(diǎn)小事，小兩口拌了幾句嘴。第二天走時(shí)，他倆心里都不太高興。一個(gè)人在這樣遠(yuǎn)離家門的時(shí)候，帶著郁悶的心情，能不留下一縷思念嗎？我告訴堂弟，家中一切都很好。聽得出，電話里堂弟并不想多問，我知道，他期待知道家中的一切，我也知道，不管我說多少也填不滿他內(nèi)心那種空落落的感覺。這樣的感覺我也有過。
幾年前，我曾遠(yuǎn)離家門，去大西北的蘭州市呆過一段時(shí)間，那是黃河上游的一個(gè)美麗都市。當(dāng)火車?guó)Q笛，車輪將啟動(dòng)的那一刻，我心里猛的一緊。向家鄉(xiāng)、親人揮手告別，我不禁眼睛濕潤(rùn)，惆悵陡生。離家越遠(yuǎn)，思念便愈濃重。這時(shí)，我突然覺得，剛剛分別的一切，是那么熟悉，又那么陌生，那么遙遠(yuǎn)，又那么親切，我初嘗了“故鄉(xiāng)難離”的滋味。
到蘭州，一下火車，眼前一片陌生世界。晚上一躺下，腦中就搜尋起離家時(shí)忘記囑咐家人的話。爬起來，一件件記下。我自已也覺得奇怪:自已啥時(shí)候這么心細(xì)過？
幾晚過去，小本上記得密密麻麻一片。往家打個(gè)電話吧，免得家人惦念。那天，我剛拿起手機(jī)，心中一時(shí)不知從哪兒?jiǎn)柶?，和今天的堂弟一樣，只問了?“家中有啥事沒？”話一出口，就覺得無趣和傻氣。離家的頭天晚上，我就無數(shù)遍囑咐過家中人，有事兒給我打電話。才幾天？自已不覺好笑。
寫到這里，我突然想起家鄉(xiāng)的一句俗語:“有家的人，線線牽，離家一日，想回轉(zhuǎn)。”
