2000年，網(wǎng)游興起，以《傳奇》《奇跡》《石器時(shí)代》為代表的第一代網(wǎng)游火遍了全國各地的網(wǎng)吧。

由于自主開發(fā)能力弱，國內(nèi)的游戲公司如盛大、九城都選擇走代理路線，跑去韓國搶游戲代理權(quán)。剛開始，代理費(fèi)不高，盛大拿下《傳奇》僅花了30萬美元，九城拿下《奇跡》花了200萬美元，尚可接受。

隨著網(wǎng)游在國內(nèi)大火，搶代理權(quán)的公司多了，代理費(fèi)一路水漲船高。2005年，九城為搶奪《魔獸世界》代理權(quán)付出了天價(jià)：每年1300萬美元+7000萬美元獨(dú)立機(jī)房+22%的利潤(rùn)，實(shí)際投入過億。

幸虧《魔獸世界》火了，不然朱駿直接破產(chǎn)。頭部公司把游戲代理費(fèi)炒到天價(jià)，壓縮了小游戲公司的生存空間。為了求生存，有他們走上了自主開發(fā)的道路。

2005年，一款號(hào)稱“中國人的《魔獸世界》”的游戲橫空出世，精美的3D畫面、海陸空全場(chǎng)景對(duì)戰(zhàn)、捏人系統(tǒng)……各種小創(chuàng)新完爆同行，這就是中國人自己開發(fā)的《完美世界》。

游戲上線一個(gè)月，同時(shí)在線人數(shù)突破30萬，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的最快速度?！锻昝朗澜纭愤€是中國人第一個(gè)出海的游戲，外銷到東南亞，曾創(chuàng)下1億美元的海外收入。

這么成功的一家游戲公司，我們現(xiàn)在幾乎玩不到他們的游戲了。其母公司完美時(shí)空2021年收入下降77%，凈利潤(rùn)下降88%，股價(jià)跌停，創(chuàng)始人池宇峰與高管團(tuán)隊(duì)拋售公司股票，累計(jì)套現(xiàn)45億——相當(dāng)于2020年公司凈利潤(rùn)的3倍。

曾與騰訊、網(wǎng)易齊名的中國網(wǎng)游第三極的完美時(shí)空究竟經(jīng)歷了什么？把自己一步步逼下了神壇？

清華學(xué)霸班底

完美世界公司的初創(chuàng)班底都來自清華大學(xué)，其創(chuàng)始人池宇峰1993年畢業(yè)后，跑到深圳打工，入職了大名鼎鼎的寶潔集團(tuán)，當(dāng)時(shí)能在外企工作是一件令人羨慕的事兒。寶潔也很看重池宇峰，把他作為未來高管培養(yǎng)，有意送他去美國總部歷練。

可池宇峰不是一個(gè)安分的人，讀大學(xué)時(shí)，他便醉心于做生意，在校內(nèi)賣過報(bào)紙，在中關(guān)村推銷過電腦。初到深圳時(shí)，口袋里沒錢，他只好委身于寶潔打工，一邊存錢，一邊尋求機(jī)遇，從未想過在寶潔干一輩子。

當(dāng)公司準(zhǔn)備把池宇峰送到美國培養(yǎng)時(shí)，他居然選擇了辭職，一頭扎進(jìn)了商海。這或許就是高材生和普通人的區(qū)別吧！

1995年-1996年，利用中關(guān)村積累的知識(shí)，池宇峰在深圳做組裝電腦的生意。一臺(tái)電腦1萬多，能賺三四千，利潤(rùn)很高，一年時(shí)間賺了幾十萬。

可他仍不滿足，覺得組裝電腦沒什么技術(shù)含量。這點(diǎn)與在聯(lián)想工作過的孫宏斌看法相似，孫宏斌回憶說：聯(lián)想電腦沒什么技術(shù)含量，進(jìn)口零件組裝貼牌而已。

池宇峰決定回北京中關(guān)村，搞電腦培訓(xùn)，教消費(fèi)者如何用電腦。他賣組裝機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)，很多人不會(huì)用電腦，買回家操作不當(dāng)，電腦死機(jī)了，非常簡(jiǎn)單的一個(gè)重啟，很多人都不會(huì)。

電腦培訓(xùn)市場(chǎng)大有可為。池宇峰在中關(guān)村開了一家軟件公司，名為“洪恩教育”專門開發(fā)一些與電腦培訓(xùn)、英語教學(xué)有關(guān)的軟件。

這錢掙得比賣電腦快，一套軟件輕松賣出萬套，年收入過百萬。作為一名剛剛畢業(yè)4年的大學(xué)生，池宇峰算得上相當(dāng)成功了。

游戲很火，卻賺不到錢

1997年，幾名清華學(xué)弟敲開了池宇峰公司的大門，改變了他的一生，讓他從百萬富翁變成了上市公司老總。

這幾名學(xué)弟面露難色地表示，他們是一群喜歡玩游戲的人，聚在一起想通過學(xué)的知識(shí)，開發(fā)出中國人的電腦游戲，但資金不足，想讓成功的學(xué)長(zhǎng)贊助點(diǎn)錢。

池宇峰在他們身上看到了自己初到深圳時(shí)的窘迫，身無分文，空有一腔熱血。

過了一段時(shí)間，池宇峰給學(xué)弟們打去了20萬元，學(xué)弟們拿著錢成立了一家名為“祖龍”的游戲工作室，池宇峰當(dāng)了天使投資人。

幾年后，祖龍工作室維持不下去了。講道理，這幾年工作室做得不錯(cuò)，推出了三款游戲，其中有一款《血戰(zhàn)上海灘》非常受歡迎，屬于當(dāng)時(shí)的爆款。

用今天的眼光看《血戰(zhàn)上海灘》畫面顯得非常粗糙，玩法過于簡(jiǎn)單，主角只能沿著設(shè)定好的路線前進(jìn)打怪，毫無自由度，有點(diǎn)模仿國外《VR戰(zhàn)警》的影子。

但《血戰(zhàn)上海灘》純3D建模，在眾多2D游戲中獨(dú)樹一幟，體現(xiàn)了領(lǐng)先同行的技術(shù)能力。由于當(dāng)時(shí)缺乏版權(quán)保護(hù)，《血戰(zhàn)上海灘》4元一張的盜版打敗了，沒掙到錢。學(xué)弟們想解散工作室，各奔前程。

對(duì)市場(chǎng)很敏銳的池宇峰勸他們?cè)賵?jiān)持一下，他發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī)——網(wǎng)游。池宇峰帶著學(xué)弟們?nèi)ロn國轉(zhuǎn)了一圈，考察網(wǎng)游行業(yè)，網(wǎng)游沒法被盜版，數(shù)據(jù)全在服務(wù)器里跑，只要游戲好玩不愁沒錢賺。

回國后，池宇峰成立了完美時(shí)空網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，把祖龍工作室遷到了公司名下，著手開發(fā)中國人自己的網(wǎng)絡(luò)游戲。

中國人的《魔獸世界》

祖龍工作室的清華學(xué)霸很看不上韓國游戲。他們覺得韓國游戲能在國內(nèi)火，靠的是地利，離中國近。

韓國游戲其實(shí)都是美國游戲的“換皮”版本，不值得學(xué)習(xí)。于是，他們對(duì)標(biāo)美國游戲開始了第一款網(wǎng)游的研發(fā)。

當(dāng)時(shí)，全世界最牛的游戲公司是美國暴雪。暴雪以創(chuàng)新性聞名游戲界，《魔獸爭(zhēng)霸》創(chuàng)造了“戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧”的概念；《暗黑破壞神》創(chuàng)造了即時(shí)RPG的玩法；《星際爭(zhēng)霸》更是開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，出眾的平衡性與策略性，讓電子競(jìng)技成為可能。

網(wǎng)游流行后，暴雪也在開發(fā)一款名為《魔獸世界》的網(wǎng)游，全3D引擎，在游戲中重新為玩家構(gòu)建了一個(gè)西方的魔幻世界。

完美時(shí)空對(duì)標(biāo)《魔獸世界》，運(yùn)用純熟的3D技術(shù)，趕上了這波3D網(wǎng)游熱潮，推出了中國人的《完美世界》！《完美世界》披著奇幻外衣，本質(zhì)上是一款中國武俠內(nèi)核的游戲，游戲一上線就顛覆了國內(nèi)玩家對(duì)國產(chǎn)游戲的認(rèn)知。有些方面甚至比《魔獸世界》做得好。

比如，《完美世界》整個(gè)游戲是一張大地圖，除了進(jìn)出副本外，玩家在不同地圖切換時(shí)，沒有讀條時(shí)間，標(biāo)準(zhǔn)的開放世界概念。

游戲人物可以隨便飛，最高能飛到平流層，俯視整個(gè)世界，而魔獸飛行系統(tǒng)一直到70級(jí)才開放，而且限定在外域一小塊地區(qū)，真正的“全球飛”到85級(jí)才實(shí)現(xiàn)。《完美世界》的玩家高度自由，可以在空中、海中、地上自由PK。

值得注意的是，《完美世界》剛上線時(shí)，采用的是點(diǎn)卡計(jì)費(fèi)模式，裝備全靠打，很公平，比《征途》氪金模式良心多了。

征服海外

國內(nèi)的巨大成功，激發(fā)了池宇峰的野心，既然韓國人能把游戲出口給中國，中國為什么不能向海外輸出我們的游戲？

2006年，國服上線一年后，完美時(shí)空推出了《完美世界國際版》正式吹響了進(jìn)軍海外的號(hào)角。

第一個(gè)來買版權(quán)的居然是日本人，日本CC Media以200萬美元的價(jià)格，拿下了日本代理權(quán)，創(chuàng)下了國產(chǎn)網(wǎng)游最高代理費(fèi)。

《國際版》最火的地方在越南，剛在越南上線，立刻登上了當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)游第一的寶座，并拿下了2008年最佳游戲設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。

巔峰時(shí)，《國際版》出口到了整個(gè)東南亞、英國、美國和美國等幾十個(gè)國家。在美國《國際版》表現(xiàn)很差，運(yùn)營(yíng)了一年僅有200萬注冊(cè)玩家，但把游戲出口到美國很具有開創(chuàng)性意義。

如果沒有這些老網(wǎng)游的前仆后繼，勇于探索，何來今日《原神》征服世界，火爆全球？

《國際版》每年授權(quán)費(fèi)最高時(shí)達(dá)2.8億元，海外收入占比高達(dá)30%，真正做到了國際化。

在《完美世界》之前，沒有一家中國游戲公司能掙到外國人的錢?？烧l也沒想到，《國際版》成了《完美世界》后來衰落的直接原因。

氪金+換皮，被市場(chǎng)蒙蔽了雙眼

2007年，成立僅3年的完美時(shí)空登陸美股，在納斯達(dá)克掛牌上市，成為這群清華學(xué)霸的高光時(shí)刻。

此時(shí)，完美時(shí)空依靠《完美世界》一年能賺8億多，股價(jià)沖高，投資人紛至沓來，逐漸讓池宇峰產(chǎn)生了新的想法。

從寶潔到賣電腦、搞培訓(xùn)、做網(wǎng)游、公司上市，池宇峰用14年的時(shí)間成就了一家美股上市公司，他總能不斷冒出新的想法，在市場(chǎng)上尋找新的機(jī)會(huì)，本質(zhì)上池宇峰是個(gè)商人，什么火，什么能賺錢他就做什么，他對(duì)游戲的感情沒有祖龍工作室的學(xué)弟們高。

公司上市了，有錢了，池宇峰躁動(dòng)的心再一次偏移，他把目光放到了影視行業(yè)，成立完美影視，進(jìn)軍電影行業(yè)。

實(shí)事求是地說，2008年布局影視產(chǎn)業(yè)恰逢其時(shí)，中國電影產(chǎn)業(yè)很快迎來了井噴時(shí)代。池宇峰是位合格的商人，卻不是個(gè)愛游戲的制作人。

2011年，完美影視投資的兩部電影《鋼的琴》《失戀33天》相繼上映。《鋼的琴》是披著喜劇外殼的文藝片，故事非常感人，把小人物的命運(yùn)與社會(huì)變革緊緊聯(lián)系在一起，笑中有淚，獲得一致好評(píng)。

《失戀33天》屬于純商業(yè)片，上映4天票房破億，最終3.5億，號(hào)稱“票房黑馬”。完美影視在影視圈迎來了夢(mèng)幻開局。池宇峰決定淡出游戲圈，把完美時(shí)空交給了清華校友蕭泓，自己一心撲到了影視投資中去了。

《完美世界》的衰落正是從此刻開始。為海外市場(chǎng)定制的《國際版》與原版相比，不用點(diǎn)卡，是一款道具收費(fèi)的網(wǎng)游。當(dāng)時(shí)，免費(fèi)網(wǎng)游的鼻祖《征服》風(fēng)頭正勁，氪金玩法讓史玉柱躺著賺錢。

《國際版》嘗試性采用了這一模式，結(jié)果國內(nèi)玩家全跑去玩《國際版》了。公平性的原版沒什么人玩了，《完美世界》也墮落成了一款不顧平民玩家感受的氪金網(wǎng)游。想要變強(qiáng)？努力是沒用的，必須充錢。

同時(shí)，為了增加營(yíng)收，完美時(shí)空的新游戲開發(fā)走了一條“換皮”之路，屠龍少年終成惡龍。

《誅仙》《赤壁》等IP換皮游戲相繼上線，玩法和引擎沒有太大變化，換個(gè)劇情，換套模型，換個(gè)名字，就上市圈錢了。

缺乏創(chuàng)新，吃老本，逐漸腐蝕了完美時(shí)空的營(yíng)收能力，玩家流失嚴(yán)重。加上騰訊、網(wǎng)易強(qiáng)勢(shì)崛起，完美時(shí)空掉隊(duì)了。

2010年后，除了代理Dota2引起了一陣關(guān)注外，游戲界幾乎已聽不到完美時(shí)空的名字。

作者：江左佑安