一個(gè)人，無(wú)論他走得多遠(yuǎn)，飛得多高，有兩個(gè)地方他是永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻的，一個(gè)是故鄉(xiāng)，一個(gè)是母校。

我的母校有好幾所，最難忘的還數(shù)民勤一中，這不僅僅我在這里上過(guò)學(xué)，還當(dāng)了一年的老師，有了這兩種身份，我便對(duì)這所學(xué)校有了一種刻骨銘心的情懷，許多東西，潛移默化地滲透了我的性格中，以至于在后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月里，我總是擺脫不了母校留在我生命深處的印記，這才讓我一步步地走出民勤，又走到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

一九七二年，我和許多鄉(xiāng)下的孩子一樣，穿著黑色的粗制布老棉襖，背著口糧和行李卷兒，懷揣著對(duì)未來(lái)的美好夢(mèng)想，踏進(jìn)了民勤一中。那時(shí)的民勤一中，有許多外地老師，說(shuō)話都蜇聲子（外地口音），我的班主任老師叫謝俊，就是蜇聲子，講著一口四川話，起初，我們聽(tīng)的不太懂，后來(lái)聽(tīng)得多了，這才體悟到了四川話的生動(dòng)與妙處，他講課有一個(gè)特點(diǎn)，講到高興處，總愛(ài)手舞足蹈，像在表演，他用四川話說(shuō)圓球的“球”時(shí)，總要拖著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)尾音，惹得全班同學(xué)哄堂大笑。當(dāng)然，也有普通話講得很好的外地老師，比如二班的班主任劉仲湘，湖南人，他是講語(yǔ)文的，他在別的教室里講課時(shí)，我聽(tīng)到過(guò)，他的聲音很渾厚，很磁性，從教室里傳出后依然很動(dòng)聽(tīng)。有時(shí)，我下課了，就站在他講課的教室外面偷聽(tīng)一會(huì)兒，覺(jué)得也是一種享受。當(dāng)時(shí)沒(méi)有粉絲之說(shuō)，如果有，我絕對(duì)是他的鐵桿粉絲。我的語(yǔ)文老師是龍一村，學(xué)生在背后叫她龍老婆子，其實(shí)，那時(shí)她并不老，為什么學(xué)生們?cè)诒澈竽敲唇兴?，我?shí)在搞不清楚。后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)去了一中當(dāng)老師，她還常常把我叫到她家去吃飯，她的女兒忽閃著明亮的大眼睛，一看我，我就不好意思地回避開(kāi)來(lái)了，卻不敢跟她搭話。其實(shí)，嚴(yán)格意義講，她應(yīng)該是我的小師妹，我上高中時(shí)她上初中，早就見(jiàn)過(guò)面的，只是從沒(méi)說(shuō)過(guò)話。那個(gè)時(shí)代，男女生之間好像隔著一道墻，誰(shuí)都不好意思逾越。記得龍老師每次叫我“小唐”時(shí)，聲音總是拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，四川普通話中滿(mǎn)含著一種母性的溫暖，讓我感到十分親切。后來(lái)我調(diào)出民勤一中，就少有聯(lián)系了，再后來(lái)，她調(diào)到武威師范，我調(diào)到了金昌日?qǐng)?bào)社，就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她了。一九九八年，她病逝了，我難受了好幾天，遺憾的是，我得到消息太晚了，沒(méi)能趕去為她送行。

我到了高二，語(yǔ)文課換成了許向東老師。許老師給人的感覺(jué)很清高，也很有風(fēng)度，衣服筆挺，走路時(shí)總是昂首挺胸腳下生風(fēng)，如果用現(xiàn)在的話來(lái)講，他絕對(duì)是一個(gè)帥哥。他講課很有激情，動(dòng)情時(shí)，眼里常常掛滿(mǎn)了淚花。他先后在四中、一中當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，他魄力很大，走到哪里，就把哪里搞得有聲有色，為民勤的教育事業(yè)做出了杰出的貢獻(xiàn)。還有一個(gè)帥哥級(jí)老師，叫王毓英，教化學(xué)課，寫(xiě)得一手好字，講課十分精彩，人也干凈利索，深受學(xué)生的喜歡。他的夫人孫老師在學(xué)校圖書(shū)館，我在一中當(dāng)老師時(shí)，常到師娘那里借文學(xué)期刊看，這無(wú)疑對(duì)我后來(lái)的寫(xiě)作起了很大的作用。寫(xiě)字好的還有劉敬東、閆好敏老師，他們都教政治課，都是好老師。劉老師的板書(shū)字幾乎成了我們的字帖，他在上面講課，我就在下面照著寫(xiě)他的字，后來(lái)我當(dāng)了老師，我的學(xué)生劉潤(rùn)和在他的散文中寫(xiě)到了我，說(shuō)我的黑板字寫(xiě)得好，他們常在下面學(xué)寫(xiě)我的字，我想，這大概就是所謂的文化的傳承。好敏老師是左撇子，性子急，反應(yīng)快，表達(dá)干凈利索，排球也打得干凈利索，他扣球是用左手扣，寫(xiě)字還是用右手來(lái)寫(xiě)，他的板書(shū)字也很漂亮，讓我學(xué)了不少。我與他一起調(diào)到四中的，他先當(dāng)教導(dǎo)主任，后當(dāng)校長(zhǎng)，我一直是他的兵，應(yīng)該說(shuō)，他是我共事時(shí)間最長(zhǎng)的一位老師。

還有一名帶有傳奇色彩的老師，叫王彥山，他青年得志，被打成右派勞改過(guò)，平反后又登上了講壇，他的語(yǔ)文課講得非常好，遺憾我沒(méi)有聽(tīng)上，后來(lái)我成了一中的老師，常向他討教。沒(méi)幾年，他重返省城，當(dāng)了省教育學(xué)院的教務(wù)主任，他本應(yīng)該好好享享清福，沒(méi)想到到省城不久就去世了，是命是運(yùn)乎？使人想起，唏噓再三。記得到高二時(shí)，新分來(lái)了一位年輕老師，他叫康天成。他的到來(lái)，就像校園里刮來(lái)了一縷風(fēng)，一下子激活了沉悶的生活。他不僅長(zhǎng)得帥，更重要的他的身上帶著一種新鮮和活力，好像有一種永遠(yuǎn)使不完的勁，上了舞臺(tái)，能帶著姑娘們跳洗衣舞，進(jìn)了籃球場(chǎng)，又能成為校對(duì)的主帥，他多才多藝，吹拉彈唱，無(wú)所不能，我們的音樂(lè)課和體育課都是他帶的，他有很強(qiáng)的感染力和影響力，同學(xué)們都喜歡他。老師中，還有馬玉浩、李恭祖、胡自力、牛映奎、許許多多，都在我的腦海里刻錄了下來(lái)，就像一卷封存了四十多年的膠卷，雖然外表黃舊，但是，一旦打開(kāi)，圖像還是那么的真切清晰。我知道，在我的性格生成的學(xué)生時(shí)代，是他們給了我至關(guān)重要的影響，給了我知識(shí)和心靈的滋養(yǎng)，才讓我有了今天。

民勤一中，讓我這個(gè)混沌未開(kāi)的農(nóng)村娃大開(kāi)了眼界，覺(jué)得一切都很新鮮，老師知識(shí)淵博，學(xué)校設(shè)施齊全，男生中有才華出眾的，女生中有能歌善舞的，那時(shí)，我們班女生少，只有五個(gè)，其他班的女生也不多，男生都不敢與女生說(shuō)話，大不了只偷偷看兩眼，到了晚上熄燈睡下，一時(shí)睡不著，男生們就愛(ài)拿漂亮的女生當(dāng)話題，說(shuō)一陣，說(shuō)累了，就睡了。當(dāng)時(shí)，話題最多的是三班的宋秀英，她是北京姑娘，說(shuō)著一口讓我們都很羨慕的普通話，她高挑個(gè)兒，人也漂亮，穿著另類(lèi)，氣質(zhì)高雅，走路時(shí)，小胸脯挺得高高的，像只剛會(huì)下蛋的小母雞，給人的感覺(jué)十分高傲，當(dāng)時(shí)我們背地里都叫她宋洋人。高中畢業(yè)后，我們農(nóng)村來(lái)的學(xué)生都回家當(dāng)了農(nóng)民，她卻直接進(jìn)了縣廣播臺(tái)當(dāng)了播音員。記得好多次，在冬日的晨夢(mèng)中，是她從廣播中把我喊醒的，然后我就冒著刺骨的寒風(fēng)拉著架子車(chē)去地里送肥。沒(méi)想到2003年，北京來(lái)的一位導(dǎo)演在武威拍電影，邀請(qǐng)我去談?wù)勑≌f(shuō)改編事宜，飯桌上，我見(jiàn)到了時(shí)任武威電視臺(tái)編輯部主任的宋秀英，她的變化雖很大，風(fēng)韻仍尚在。我談到了高中時(shí)我們暗地里給她起的諢名叫宋洋人，講到她目不斜視地從操場(chǎng)走過(guò)時(shí)，我們偷看她的心情，她一下笑得花枝亂顫，說(shuō)她怎么不知道，我為什么不告訴她？我說(shuō)，哪敢呀？那時(shí)，我們根本不在一個(gè)層面上，一個(gè)灰頭土臉的農(nóng)村娃，即使打了招呼，恐怕你也不會(huì)理睬的。她說(shuō)，我要打了招呼，她肯定會(huì)理睬的。歲月，沒(méi)有假若，人生就像一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的馬拉松，中學(xué)時(shí)，根本看不到將來(lái)，懸念總在后面。

民勤一中時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)并不十分突出，除了語(yǔ)文、政治、數(shù)學(xué)好一些，其他的幾門(mén)課都是中等水平，究其原因，不是因?yàn)槲以谡n余時(shí)間偷看了幾眼漂亮女生而分了心，主要是饑餓大大降低了我的智力。那時(shí)，家里實(shí)在太貧窮，為了我能繼續(xù)上學(xué)，父母經(jīng)常到遠(yuǎn)親和四鄰處借賬，東家借兩毛，西家借三毛。借到了，勉強(qiáng)湊夠我一星期的伙食費(fèi)，要是借不到，我的生活就無(wú)法保障。記得有一次，父母實(shí)在湊不齊我的供養(yǎng)，就在我面臨輟學(xué)時(shí)，我遠(yuǎn)在新疆的姨娘和舅舅給了一點(diǎn)接濟(jì)，才讓我勉強(qiáng)讀完了兩年的高中。

當(dāng)我每每想起這些時(shí)，心里總有一種難以言說(shuō)的苦澀，如果當(dāng)時(shí)我真的輟學(xué)了，我的人生又將是怎樣的一種結(jié)果？也許我現(xiàn)在就在那個(gè)名叫羊路鄉(xiāng)唐家灣村的沙窩窩里，面朝黃土背朝天的辛苦勞作著，或者趕著一群羊，正在沙坡上吆喝著，哪能坐在舒適的書(shū)房里，面朝大海著書(shū)立說(shuō)？我感恩我的父母，給了我生命與無(wú)私的關(guān)受；我感恩我的母校，給了我知識(shí)和開(kāi)闊的胸懷；我感恩我的老師，給了我心靈的滋潤(rùn)和人格的修煉。多少年過(guò)去了，當(dāng)我想起大學(xué)畢業(yè)時(shí)的情景仍然清晰如昨，我最初是被分到了縣公安局，工作半年后，上面要求專(zhuān)業(yè)歸隊(duì)，安排我到一中去當(dāng)老師，我愛(ài)我的母校，覺(jué)得能與我敬仰的老師一起工作，那是一件非常榮耀的事，于是，我就毫不猶豫地去了一中。

到一中后，我被安排到初中一個(gè)落后班去當(dāng)班主任，那時(shí)的我，對(duì)一切都感到很新鮮，也快樂(lè)，我根本不在乎是不是落后班，只全身心地投入到工作之中，虛心學(xué)習(xí)，天天向上，服從領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)同志。到第二學(xué)期期末，學(xué)校通知讓我去上五七干校上學(xué)，主要任務(wù)是一邊勞動(dòng)，一邊改造思想，據(jù)說(shuō)是縣上分了學(xué)校一個(gè)名額，學(xué)校就分到我的頭上。當(dāng)時(shí)一聽(tīng)，頭就大了。我是一個(gè)剛出校門(mén)小青年，沒(méi)有必要再去上五七干校進(jìn)行勞動(dòng)改造，更重要是，我的父親重病在炕，還需要我每星期回去照料。于是，我堅(jiān)定地說(shuō)了兩個(gè)字：不去！走出領(lǐng)導(dǎo)辦公室，一股寒風(fēng)襲來(lái)，一關(guān)門(mén)，發(fā)出了哐當(dāng)一聲巨響，我一下緊縮了身子，那是一九七八年的冬天，風(fēng)刺骨，天很冷。

就在這學(xué)期放假前的一次教職工大會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)突然宣布了縣文教局的決定，把我調(diào)到了鄉(xiāng)下的一所中學(xué)。我一下被搞懵了，在之前，我一點(diǎn)兒都不知道，學(xué)校從來(lái)沒(méi)有給我談過(guò)話，文教局也從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼，一紙調(diào)令，仿佛一刀，在我的心上拉開(kāi)了一道血淋淋的口子。領(lǐng)導(dǎo)讓我說(shuō)幾句離別的話，我腦子里一片空白，搖了搖頭，什么也沒(méi)說(shuō)，從領(lǐng)導(dǎo)的手里，接過(guò)學(xué)校給我送的一個(gè)精美的筆記本，從此，母校就像一道遙遠(yuǎn)的背影，永遠(yuǎn)留在了我的身后。

我原本就是農(nóng)民的兒子，從城里來(lái)到鄉(xiāng)下，我沒(méi)有什么不習(xí)慣的，問(wèn)題是，這樣走出校門(mén)，對(duì)我將意味著什么？人們不可能知道我被真正調(diào)動(dòng)的理由，只知道一中不要我了，除了說(shuō)明我的能力水平太差，適應(yīng)不了那里的工作，還能說(shuō)明什么？

從那時(shí)起，我見(jiàn)了人總是灰溜溜的，心里卻暗暗下了決心，總有一天，我要超越他，那位給我發(fā)筆記本的領(lǐng)導(dǎo)，我要讓他知道，他曾經(jīng)傷害了一顆年輕的心，從此也改變了一個(gè)年輕人的命運(yùn)。

前年，我去北京參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，在北京大學(xué)，在“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作思考——叩問(wèn)官場(chǎng)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義”主題座談會(huì)上，面對(duì)幾十家媒體的記者和文學(xué)愛(ài)好者，我用帶有民勤地方方言的普通話，發(fā)出屬于我自己的聲音，也表達(dá)了我對(duì)文學(xué)的另一種理解。晚上睡下，莫名其妙地做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我被調(diào)到了鄉(xiāng)村學(xué)校，來(lái)到了一間黃泥巴小屋，屋內(nèi)透著一股寒冷的光，我泛起了一身雞皮疙瘩，我不是從鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)出來(lái)了嗎，怎么又把我調(diào)回去？從夢(mèng)中醒來(lái)，看著自己正躺在五星級(jí)賓館的大床上，透過(guò)窗戶(hù)，還看了北京的高樓大廈，心里才落到了實(shí)處。這樣的夢(mèng)，我不知道在我一生中重復(fù)過(guò)多次了，而每次夢(mèng)到時(shí)，場(chǎng)景竟然是如此的相似。這也足以說(shuō)明，那次意外的調(diào)動(dòng)，在我青春的歲月中留下的印記是多么的深刻，即便我以后取得了怎樣的成果，職位發(fā)生了多么大的變化，也無(wú)法從生命的底色中完全消除。而事實(shí)上，我到了鄉(xiāng)下的學(xué)校之后，我已經(jīng)理解了這樣的調(diào)動(dòng)純屬正常，一個(gè)剛剛參加工作的小青年，你有什么資格不服從領(lǐng)導(dǎo)？你又不是學(xué)校的骨干，有你一個(gè)不多，少你一個(gè)也不少，沒(méi)有什么好怨天尤人的。性格即命運(yùn)，你的命運(yùn)不是由別人來(lái)決定，其實(shí)更多的時(shí)候，是由自己決定的。要想改變自己的命運(yùn)，還得靠自己的能量，這個(gè)能量，就是知識(shí)，知識(shí)改變命運(yùn)。有了這樣的定位后，我才知道了知恥而后勇。就這樣，我一步步地向高處走去，我在四中當(dāng)了幾年老師后，調(diào)到了金昌報(bào)，當(dāng)了幾年記者后，又成了某個(gè)小單位的領(lǐng)導(dǎo)，手中有了一點(diǎn)小權(quán)之后，我就常常提醒自己，一個(gè)善念，也許會(huì)成就一個(gè)人，一個(gè)惡念，也許會(huì)毀了一個(gè)人。所以，無(wú)論我的個(gè)人利益受到多大挑戰(zhàn)，我也要把惡念扼殺在萌芽狀態(tài)之中。

2004年，我移居到珠海，正式走了專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的路。每當(dāng)我站在南國(guó)的海邊遙望天邊，回望走過(guò)的路，回想起曾經(jīng)的人，無(wú)不感嘆萬(wàn)千，有些事，讓人溫暖如初，有些事，很難回首。如果我當(dāng)時(shí)繼續(xù)待在縣公安局，一定破了不少大案要案，即便當(dāng)不上局長(zhǎng)副局長(zhǎng)，至少也能成為一位德高望眾的老刑警。如果我不從民勤一中調(diào)出來(lái)，也許我就會(huì)像我的老師一樣，勤勤懇懇地當(dāng)一輩子園丁，三尺講壇寫(xiě)春秋，一腔熱血育新人，如是，那也沒(méi)有什么不好的，可是，我卻偏偏選擇了與命運(yùn)較勁，才有了今天的風(fēng)景。人生，其實(shí)就是一個(gè)不斷做夢(mèng)和不斷圓夢(mèng)的過(guò)程，人在不同的年齡段，有著不同的夢(mèng)，當(dāng)你圓了舊夢(mèng)，新夢(mèng)又開(kāi)始了。人就是在這種周而復(fù)始的過(guò)程中不斷地調(diào)整著座標(biāo)，不斷地走向美好，直至生命的盡頭。

從1978年年底，我走出一中的校門(mén)后，直到1998年，我曾無(wú)數(shù)次地從母校的門(mén)前路過(guò)，卻再也沒(méi)有邁進(jìn)去半步。我不是不思念我的老師，也不是不愛(ài)我的母校，正因?yàn)樗寄?，也正因?yàn)闊釔?ài)，才使我下了決心，等我取得了能夠讓我的母校引以為自豪的成績(jī)后，我以學(xué)子的身份來(lái)向她匯報(bào)。1998年，我發(fā)表在《十月》《小說(shuō)家》《飛天》《小說(shuō)月報(bào)》等刊物上的反映家鄉(xiāng)生活的小說(shuō)，結(jié)集為《悲情騰格里》正式出版后，我去民勤參加簽名售書(shū)活動(dòng)。沒(méi)想到我的中學(xué)老同學(xué)，時(shí)任一中校長(zhǎng)的孫毅仁先生聽(tīng)到后，讓我來(lái)母校搞一次簽售活動(dòng)，我欣然答應(yīng)了。2０年了，當(dāng)我再次走進(jìn)我的母校時(shí)，變化大得驚人，高樓代替了過(guò)去的平房，殘留在我腦海中的影子蕩然無(wú)存了，唯獨(dú)城墻角下的操場(chǎng)，還在那個(gè)位置，只是通過(guò)修整后，變得整潔大氣了許多。當(dāng)我站在天橋上遠(yuǎn)眺時(shí)，心里不覺(jué)生出了無(wú)限的感慨，從民勤一中這所名校里，一代又一代，不知走出去了多少優(yōu)秀的人才，而我，只是一個(gè)普普通通的作家，相比于考上清華北大的，相比于在政界叱咤風(fēng)云的，我又算得了什么？想起我被調(diào)到鄉(xiāng)下后產(chǎn)生的“超越”之類(lèi)的想法，又是多么的狹隘與淺?。吭谑蹠?shū)前，我坐在主席臺(tái)上，面對(duì)幾千名學(xué)生，激動(dòng)地說(shuō)：“我曾為我是民勤一中的學(xué)生自豪過(guò)，我曾為我是民勤一中的老師慚愧過(guò)，自豪是因?yàn)槟感：艹錾?，慚愧是因?yàn)樽约旱闹R(shí)很薄弱，如今，當(dāng)我又一次踏進(jìn)了我的母校，感覺(jué)有一種游子回到母親懷抱的溫暖，親愛(ài)的師弟師妹們，請(qǐng)不要羨慕我今日的輝煌，只要努力，我的今天將是你們的明天！”

時(shí)光太瘦，指縫太寬，一晃，又是二十年過(guò)去了，從民勤一中畢業(yè)到現(xiàn)在，已經(jīng)四十年了，我也即將到了花甲之年了，許多東西已經(jīng)被歲月的風(fēng)霜雪雨洗刷得干干凈凈，唯獨(dú)對(duì)母校的情感，對(duì)老師的思念，卻越發(fā)的真切和清晰。我知道母校肯定又發(fā)生了巨大的變化，我的老師肯定又老了許多，希望能在母校九十周年大慶時(shí)，再回一趟母校，再看一回老師。

作者簡(jiǎn)介：唐達(dá)天，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，民勤縣人，出生于五十年代中期，著有《沙塵暴》《一把手》《二把手》《破局》《雙排扣》等十六部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品曾多次榮登全國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，并被《羊城晚報(bào)》《華商報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《蘭州晚報(bào)》等全國(guó)各地三十多家媒體全文連載過(guò)，在喜馬拉雅聽(tīng)書(shū)網(wǎng)播出，受眾達(dá)六千萬(wàn)人次，曾獲冰心文藝獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)，三次獲黃河文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《后臺(tái)》被改編成連續(xù)劇《華容道二》，在各大衛(wèi)視播放過(guò)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《官太太》被翻譯成越文出版并被改編了越南版的電視劇，《雙排扣》被翻譯成日文版。