張中行與妻子李芝鑾

白灰墻，水泥地。

當(dāng)初晨的一縷陽光透過窗戶灑進陳舊的筒子樓里，“最亮眼”的莫過于陪伴了張中行大半輩子的那張老藤椅。

之所以說它“最亮眼”，不僅是歲月為它裹上的那一層油亮的包漿，還有這張椅子背后承載的愛恨交織。

當(dāng)塵埃落滿的時候，所有的一切都成為過眼云煙。時光流轉(zhuǎn)下的物是人非，訴說了一段又一段的紅塵別戀。

1932年，張中行還在北大讀書。

一個偶然的瞬間，張中行在街上看到了這張?zhí)僖?。僅是一眼，他便相中了。雖然囊中有些羞澀，但張中行還是把它帶回了家。

畢竟，此時的楊沫已經(jīng)為他生下了第一個孩子。也如其所愿地開始照顧他的生活起居，為他洗衣做飯。

青年楊沫

雖然因為孩子的到來，兩個人有了些許的隔閡，但畢竟他們還是彼此深愛著對方的。

那是在1931年，楊沫還是個花季少女。17歲的她長得格外的周正。白皙的皮膚，純真的笑容，婀娜多姿的身軀，讓她站在哪里都顯得亭亭玉立。

青春給了她一顆對未來充滿熱忱的心，但也給她帶來了感情上的苦惱。

父親戀上了另外一個女子，已經(jīng)不回來了。哥哥也因為追求愛情的自由，與母親決裂了。這個家里，只有她和妹妹還守在母親的身邊。

日子過得越發(fā)地拮據(jù)起來，處處都是捉襟見肘的情形。

青年張中行

于是，母親自作主張為楊沫尋了一門親事。她打算把女兒嫁給一個多金的年輕軍官。如果這段姻緣成了，錢就不再是問題了。

楊沫可以安心地做富家太太，妹妹的學(xué)費和生活費也有了著落。至于，他們兩個人有沒有感情的基礎(chǔ)，母親是不在乎的。畢竟，她也是這么過來的。

然而，已是今時不同往日，民風(fēng)早已開化了不少。

讀過書的人，不再相信“父母之命，媒妁之言”。他們的骨子里都想談一場轟轟烈烈的戀愛。楊沫讀過書，接受的也是新式教育。自然的，她也想沖破束縛在她身上的這一層枷鎖。

為此，她和母親鬧翻了。母親停掉了她的學(xué)費和生活費。

中年楊沫

為了找一份安身立命的工作，楊沫不得不去北戴河尋求哥哥的幫助。只是此時的楊成勛，也被眼前的生活折磨得焦頭爛額、無暇他顧。

于是，楊沫又找到了自己的同學(xué)李紹強，希望他能幫自己想想辦法。說來，這李紹強也是用心的。

他四處托人情、找關(guān)系，最終找到了一個在北大求學(xué)的學(xué)生。那個學(xué)生聽說了楊沫的遭遇，他有些感同身受。

他說，如果可以，他愿意為楊沫尋一份小學(xué)教員的差事。

他就是張中行。

兩個終于見面了。

楊沫在朋友的陪伴下，從北戴河回到了北京。張中行特意在東來順叫了幾個小菜，算作是為楊沫接風(fēng)。

生活中的楊沫

他原本覺得，這個姑娘此時的情緒應(yīng)該是有些失落的，甚至還有些惶恐和不安。然而，當(dāng)楊沫坐在他對面的時候，他才發(fā)現(xiàn)并不是這樣。

雖然生活上有些拮據(jù)，學(xué)業(yè)也被迫中斷，眼下還有母親的逼婚。但她的臉上依舊洋溢著笑容，還有一種說不上來的熱情。她是積極的，也是樂觀的。

在張中行的面前楊沫毫不掩飾?？梢运翢o忌憚的去憧憬自己的未來，也可以大大咧咧的訴說著自己的過去。

在那一瞬間，張中行被這個充滿陽光的姑娘打動了，更為她的勇氣折服了。

如果17歲的他也有這番勇氣，也就不至于娶一個毫無感情基礎(chǔ)的妻子；如果妻子也有她這番的熱情，也與她一樣上過學(xué)、讀過書，也不至于婚后數(shù)年還形同陌路。

晚年張中行

其實，在張中行三四歲的時候，父母就為他訂下了一段姻緣。

那是一個與他同鄉(xiāng)的農(nóng)家姑娘，說起來她還比張中行長幾歲。那個姑娘沒讀過書，是個文盲。除了所謂的“三從四德”，她對外面的事一無所知。

1926年，張中行還在通縣師范讀書。那一天，他接到了母親的家書，要他回家完婚。

張中行本身是抗拒的，他不想娶一個從未見過、還不識字的姑娘，但他又不想違背母親的意愿。雖然內(nèi)心是糾結(jié)的，但他還是強迫著自己接受了母親為他包辦的婚姻。

洞房花燭夜里，張中行第一次看到了自己的妻子。她相貌平平，還裹著一雙小腳。說話有些緊張，也沒有什么邏輯。

楊沫

至于張中行所提到的詩詞歌賦、文學(xué)與藝術(shù)，妻子是完全不懂的。那些家常里短，各門各戶的生活瑣事，又是張中行不在行的。

兩個人總是沒有共同的語言，也就沒有生活中的樂趣。

相比于在家守著妻子，還不如在外求學(xué)來的舒適。于是，平日里的張中行很少回家了。除了每年的寒暑假之外，他與妻子幾乎沒有更多的交集。

他求他的學(xué)問，她則在家侍奉著老人。無論是下地干活，還是穿衣吃飯，她都是任勞任怨。嫁給張中行是她的“命”。她認(rèn)了，從來沒有想過反抗。

楊沫的出現(xiàn)，在張中行的心底激起一片漣漪。多少個日夜里，他都憧憬著身邊有這樣的一個女子陪伴著他。可以與他談?wù)勑?，也可以與他聊聊文學(xué)、探討藝術(shù)。

張中行坐在藤椅上

大概不可否認(rèn)。在初次見面的時候，張中行就喜歡上了楊沫。

一見鐘情，并不是一個夸張的詞，它是真實存在的。

至于楊沫對張中行的感情，還要從另一段故事說起。

張中行與楊沫見面之后，兩個人聊得非常的投機?；秀敝?，有著相見恨晚的感覺。

見楊沫的處境著實有些困難，張中行便答應(yīng)為楊沫謀一份差事。他給自己當(dāng)高小校長的哥哥寫了一封信，推薦楊沫去他那里當(dāng)教員。

在等待答復(fù)的那些日子里，楊沫與張中行的交流也就多了起來。

有一天，楊沫與朋友相約一同去張中行的公寓，探望他。

門打開了，映入楊沫眼簾的是滿屋子的書。那本就是一間不大的公寓，仿佛都被書填滿了，到處彌漫書香。

張中行在看書

坐在屋子里，如同游走在書的世界里。楊沫被眼前的張中行震撼了。原來他的溫文儒雅與博學(xué)多才，都是被眼前的這些書所澆注出來的。

她本是渴望讀書的，但卻因為生活中的種種，不得不與學(xué)業(yè)做個了結(jié)。

那一刻，楊沫看張中行的眼光都不一樣了。從原來的欣賞，轉(zhuǎn)為傾慕和愛戀。

張中行從書架上取下了一本書。雖然上面并沒有灰塵，但張中行還是試著吹了吹上面的浮塵，又用衣袖在上面擦拭了幾下。這才雙手將書遞到了楊沫的手中。

然而，對于兩個人而言，這傳遞的并不是簡單的一本書，而是從一個人的真情傳遞到另一個人的真情。

張中行生活照

當(dāng)楊沫也握住這本書的時候，兩顆炙熱的心交織在一起。一同被扯進愛情的深淵里，難以自拔。

可是不久，張中行哥哥的回信到了。信中說，學(xué)校里的確缺少教員。如果楊沫樂意，希望她盡快前往學(xué)校。

九月的北京，早晚已經(jīng)有了些許的涼意。

伴著清晨鳥兒的啼鳴聲，張中行把楊沫送到了車站。氣笛聲響過之后，楊沫隨著人群登上了列車。

兩個人的眼光中，雖然都含滿了不舍，但還是揮了揮手，意味著惜別。至于何時還能再見，誰都給不出答案。

火車開動了，張中行站在月臺上，望著列車駛過的方向，久久不肯離去。楊沫坐在車廂里，透個窗戶望著張中行的身影，漸行漸遠(yuǎn)，直到看不見了。

張中行和朋友

自從楊沫走了之后，張中行有些魂不守舍了。他提起筆給楊沫寫了一封又一封的信，將自己的真情一股腦的傾瀉了出來。

楊沫本就是個率真的人。她對張中行的愛戀，也毫不掩飾地表達了出來。雖然分隔兩地，兩個人的心卻更近了。

當(dāng)年十一月的一天，楊沫突然回到了北京。

她母親已經(jīng)躺在了病床上。蠟黃的臉上，預(yù)示著將要不久人世。楊沫回到母親的身邊，照看著病重的母親。

與此同時，她與張中行也到了一刻都不想分開的癡戀中。

不久，楊沫的母親過世，她也為張中行懷上了一個孩子。

孩子的到來，楊沫是激動的。她渴望著與張中行共同守候著這份愛情的結(jié)晶。她帶著無比的喜悅把消息告訴了張中行，然而張中行的臉上卻露出了一番難以言表的惶恐。

笑容滿面的楊沫

此時的他還在求學(xué)，所有的經(jīng)濟來源都來自于母親的支持。他們兩個人的生活已經(jīng)有些拮據(jù)了，孩子的到來勢必會拖入新的困境。

張中行陷入苦惱當(dāng)中。在那一剎那，他似乎不知道該如何應(yīng)對接下來的生活。

然而，在敏感的楊沫看來，她覺得是張中行對自己冷漠了，不再那么愛她。兩個人的隔閡就此而生。

要強的楊沫在妹妹的奶媽家把孩子生了下來，并寄養(yǎng)給了別人。

本來，她是對張中行有些恨意的，但回到北平之后，她發(fā)現(xiàn)張中行的態(tài)度已經(jīng)有所緩和了，總是在為之前的事懊惱。兩個人畢竟是相愛的，很快又同居在一起。

楊沫

只是，他們兩個人在性格上有很大的不同。張中行只想安安穩(wěn)穩(wěn)的做個文化人，去鉆研他的學(xué)問。

至于妻子，他希望可以與他有著感情上的交流，也可以照顧好他的生活。然而，這樣的要求是楊沫做不到的。

她是個熱情似火的人，他有自己想追逐的人生。很快，楊沫與左翼作家走在了一起。

張中行對政治不感興趣，他希望楊沫同他一樣，對政治敬而遠(yuǎn)之，但楊沫卻熱衷與此，她與張中行的矛盾也越來越深了。

其實，在他們對待婚姻的態(tài)度上就看得出來，他們兩個終究是長久不了了。早晚都會走到分道揚鑣的地步。

楊沫在創(chuàng)作

楊沫懷著孕給張中行寫下了絕情書，與另外一個男人走在了一起。

那張?zhí)僖危灿瓉砹说诙€女主人。

那是1935年一個桃花盛開的春天，到處都彌漫鳥語花香，春意盎然的氣息。

在一處農(nóng)家小院里，張中行見到了別人給他介紹的那位女子。

姑娘叫李芝鑾，比張中行大一個月。她也是河北屯鄉(xiāng)石莊人，是張中行的老鄉(xiāng)。

不過，李芝鑾與張中行的第一任妻子不同。她是當(dāng)?shù)馗患业莫毶?，上過學(xué)，也讀過書。

兩個人在桃花下聊了很久，似乎有說不完的話。那種氛圍好極了，兩個人都示出了互有好感的意思。

分別之際，張中行對她說，“你比我大，那我以后就叫你姐吧”。

楊沫晚年照

李芝鑾的臉上露出了甜蜜的笑容。她沒有說話，只是點了點頭。但似乎也很滿意張中行對她的這個稱呼。

那時，張中行正在天津教書。李芝鑾還特意去看望了他。

兩個人并排走在天津的校園里，到處都彌漫著戀愛的氣息。張中行帶著她瀏覽了天津不少的好地方，但李芝鑾臉上的笑容卻越發(fā)少了。

分別之際，她還對張中行說，“我不太喜歡天津這樣的大都市”。

最初，張中行并沒明白這句話的真實含義。直到后來透過介紹人，張中行才了解到李芝鑾的真實用心。

對于繁華的地方，誰能不喜歡呢？只是她覺得生活在這樣的地方，花銷實在是太大。她不想張中行擔(dān)負(fù)太多的生活壓力，她是在擔(dān)心他。

張中行夫婦和友人

當(dāng)?shù)弥@個消息之后，張中行徹底的心動了。他一直渴望著有一個可以為他分擔(dān)生活的人。如果說初次會面時，張中行只是對李芝鑾有些好感。然而這一次，他真正的感覺到李芝鑾才是他這輩子要找的人。

不久之后，張中行就去了保定，并在親朋好友的祝福之下，與李芝鑾喜結(jié)連理。

這一次，他真的碰對了人。李芝鑾有文化，也有知識，但她卻沒有那么多的想法。她所想的和所做的，都是圍繞著丈夫張中行。

張中行渴了，李芝鑾便默默的為他添水。忙碌了一天，疲憊的張中行回到家中，李芝鑾會為他擺上最喜歡的飯菜。

張中行終于有了時間去鉆研自己的學(xué)問。至于生活，他再也不用花一分心思。

張中行一家

那年初冬，天氣已經(jīng)有些冷了。張中行看起來穿的還有些單薄。

于是，就同事問他，“你不冷嗎？”

張中行靦腆的笑了笑。他挽起袖子來說，“你看，我里面是穿了棉衣的”。

那是一件暗色的素棉衣，是李芝鑾用自己的一件嫁衣改的。

初秋的季節(jié)，當(dāng)張中行睡去的時候。李芝鑾在昏暗的燈光下，一針一線的趕制著這件棉襖。那每一個針結(jié)，都飽含了李芝鑾對丈夫的愛和呵護。

張中行穿著這件棉衣，心里總是暖暖的。即便是嚴(yán)寒臘月，他也舍不得換一件厚一點的。直到李芝鑾給他做了新棉衣，他才不情愿的換了新的。

李芝鑾真的像照顧弟弟一般，照顧著張中行的飲食起居。

早年合影

張中行曾寫過一篇文章，去訴說他與李芝鑾的生活。

“吃飯我不知飽，老妻不給盛飯，必是飽了；穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了”。

李芝鑾也從未對張中行有過一句怨言。即便是在最困難的日子里，她也是默默的承受著家里所有的負(fù)擔(dān)，不要張中行為生活煩惱，為瑣事分心。

張中行回憶與李芝鑾的生活。

他說，他們的日子里只有春秋兩季。也不冷、也不熱。大概就是因為他們都扮演好了自己所屬的角色，都在為彼此默默的守候著和付出著。

張中行和家人

2003年，李芝鑾先于張中行住進了醫(yī)院。不久之后，張中行的身體也出現(xiàn)了狀況。他躺在病床上，總是在問身邊的女兒，“你們的母親怎么樣？身體好些了嗎？”

一天早上，躺在病床上的張中行突然從夢中驚醒。他的手突然顫抖了一下，總覺得有些不好的事情發(fā)生。

他對身邊的女兒說，“你們什么時候能讓你們母親來看看我，我想她了”。

女兒總是說，“快了快了，等你身體好了就能見到她了”。

孰不知就在那一天，李芝鑾先行離他而去。相守68年的妻子走在了他的前面，大概是為他鋪好前行的路。

相伴68年的夫妻

2006年，張中行也走完了自己97年的歲月。就在臨終的那一刻，他口中還對妻子李芝鑾念念不忘。

直到睡去，他都還不知道李芝鑾已經(jīng)在3年前走了。