作者：David Thompson
譯者：易二三
校對(duì)：覃天
來源：Sight & Sound（1993年1月）
1947年，哈維·凱特爾出生于布魯克林，他的父母在布萊頓海灘開了一家小吃攤。在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役三年后，凱特爾進(jìn)入了紐約大學(xué)和「演員工作室」深造，向斯特拉·阿德勒、弗蘭克·科薩羅和李·斯特拉斯伯格等人學(xué)習(xí)。
凱特爾在夏令劇目愛德華·阿爾比的《美國夢(mèng)》中貢獻(xiàn)了舞臺(tái)首秀，之后又出演了外百老匯劇目，很快，他成為了馬丁·斯科塞斯的首部長片《誰在敲我的門》的男主角。
《誰在敲我的門》
1975年，凱特爾在百老匯出演了《推銷員之死》，與喬治·C·斯科特演對(duì)手戲，并在80年代中期與威廉·赫特聯(lián)袂出演了由邁克·尼科爾斯改編自大衛(wèi)·拉貝《浮世男女》的同名舞臺(tái)劇（譯者注：該劇于1998年被翻拍成電影，由西恩·潘和凱文·史派西主演，這里選取了電影的譯名）。
但與他密集的電影工作相比，戲劇已經(jīng)退居其次，可能甚至出乎凱特爾本人的意料，他已經(jīng)在電影和電視電影中扮演了大約50個(gè)角色。
去年11月我見到凱特爾時(shí)，他正在倫敦拍《倫敦街頭檔案》，扮演一名執(zhí)行特別任務(wù)的美國毒品調(diào)查員。
這又是一部出道之作，初出茅廬的丹尼·加農(nóng)自編自導(dǎo)，其劇本足以吸引凱特爾加盟。對(duì)于他的下一部電影，他將再次與阿貝爾·費(fèi)拉拉合作，拍攝《死亡游戲》，該片的主演還包括麥當(dāng)娜。
凱特爾很少接受采訪，盡管他顯然感到有某種特別的義務(wù)來為塔倫蒂諾搖旗吶喊，以及《壞中尉》正名——后者可能相對(duì)讓觀眾難以消化，《綜藝》稱之為「垃圾盛宴」，但不可否認(rèn)的是凱特爾本人的可怕存在，很少有演員敢于呈現(xiàn)如此赤裸裸的自虐。當(dāng)然，也很少有人像凱特爾那樣無所畏懼。
問：讓你想成為一名演員的契機(jī)是什么？
凱特爾：在我十來歲的時(shí)候，詹姆斯·迪恩和馬龍·白蘭度等人風(fēng)頭正盛。由于成長會(huì)面臨各種各樣的困難，我們往往尋找英雄來幫助我們穿過那片陰暗的叢林。包括卡贊和卡薩維茨等導(dǎo)演拍攝的作品，也是如此，他們展現(xiàn)了應(yīng)對(duì)困難的斗爭(zhēng)，給我和我的朋友帶來了希望。
《巴黎最后的探戈》馬龍·白蘭度
問：在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)待的三年時(shí)間對(duì)你來說有多重要？
凱特爾：當(dāng)時(shí)我和我兩個(gè)最好的朋友在尋找著自己的身份，尋找我們的英雄，并試圖成為我們自己的英雄。在狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》中，有一句很棒的話：「在我的這本傳記中，作為主人公的到底是我呢，還是另有其人，在這些篇章中自當(dāng)說個(gè)明白?！?/p>
我是在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)開始打磨自己的信念的。我得到的第一個(gè)重要的指令是在夜戰(zhàn)課上——我們幾百人擠在帕里斯島的新兵營里，一位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)教官對(duì)我們說：「你們害怕黑暗，是因?yàn)槟銈兒ε挛粗?。我要教你們認(rèn)識(shí)黑暗?！挂欢握衩@發(fā)聵的發(fā)言。
問：這段經(jīng)歷是如何與你在演員工作室的練習(xí)產(chǎn)生聯(lián)系的？
凱特爾：演技是一種洞察情感的手段，而想要無所畏懼就必須直面恐懼。
問：所以不僅僅是站在鏡頭面前的恐懼？
凱特爾：對(duì)。我說的更關(guān)乎存在本身，例如早上醒來的時(shí)候心想：我現(xiàn)在該干什么？
問：那這對(duì)你扮演的角色有什么影響嗎？
凱特爾：我的老師斯特拉·阿德勒說，對(duì)文本的分析就是對(duì)演員的教育。我試著只參與那些能加深我的感悟力的項(xiàng)目，在大多數(shù)情況下，我是幸運(yùn)的：我只需要不時(shí)地拍幾部商業(yè)電影來賺點(diǎn)錢，而且大多數(shù)時(shí)候我都是在和有思想深度的人合作。
《布達(dá)佩斯大飯店》
問：你主演的第一部電影《誰在敲我的門》拍了很久——
凱特爾：不過五年多罷了！
問：——以這種方式開啟自己的演藝生涯會(huì)很奇怪嗎？
凱特爾：我當(dāng)時(shí)不知道其他片場(chǎng)是什么情況，拍戲的同時(shí)，我還在外百老匯的La MaMa劇場(chǎng)表演。如果我了解的更多，我很可能會(huì)有怨言。我認(rèn)為我和馬蒂（馬丁·斯科塞斯）在我們事業(yè)的起步階段相遇是一種緣分。
我清楚地記得，我們坐在一起觀看了一個(gè)被剪掉的場(chǎng)景。那是在教堂，當(dāng)主題曲響起時(shí)，我意識(shí)到自己處于某種非同尋常的經(jīng)歷之中……我被情緒的漩渦深深地?cái)噭?dòng)著，覺得自己來對(duì)了地方。
《誰在敲我的門》
問：鑒于你本人的身份背景，在《誰在敲我的門》和《窮街陋巷》中扮演意大利裔美國人會(huì)不會(huì)有什么特殊的問題？
凱特爾：我在布魯克林長大，在科尼島上學(xué)，所以我的朋友里什么人都有：猶太人、天主教徒、愛爾蘭人，簡(jiǎn)直是個(gè)大熔爐。我是猶太教徒，馬蒂是天主教徒，這并不重要，我們的關(guān)系已經(jīng)超越了宗教。
問：據(jù)說斯科塞斯力爭(zhēng)讓你出演《曾經(jīng)滄海難為水》中的牛仔一角。
凱特爾：我本來可以拿到一萬美元的片酬——我自己都覺得不可思議！但后來電影公司不想要我，所以他們對(duì)馬蒂說，如果他想要我參演，我的片酬得降到3000美元。這是演完《窮街陋巷》之后的第一份工作，沒有人愿意用我。
我上過幾個(gè)電視節(jié)目——我客串了《神探酷杰克》第一季，拍了一集《美國聯(lián)邦調(diào)查局》——他們希望我開始進(jìn)軍好萊塢。但我還是回到了紐約和演員工作室，因?yàn)槲覍?duì)此毫無成就感。差不多一年后，馬蒂邀請(qǐng)我參演《曾經(jīng)滄海難為水》。
《曾經(jīng)滄海難為水》
問：你會(huì)后悔自己沒有多在舞臺(tái)上花些時(shí)間嗎？
凱特爾：我目前已經(jīng)五年沒有演過戲劇了，但我很想再演一部。除非你是最賣座的演員之一，不然要想在電影事業(yè)上長久地走下去是很難的，而在這種情況下，你對(duì)自己的事業(yè)往往沒有什么發(fā)言權(quán)。
我想做更多的戲劇演出，盡管我不喜歡一周演八場(chǎng)——我認(rèn)為這是劇院老板為了賺更多錢而創(chuàng)造的機(jī)制。一天的休息日只是為了讓你調(diào)整狀態(tài)迎接下一周，如果不是因?yàn)楣?huì)的條款，你可能不得不每周演九場(chǎng)或十場(chǎng)。
問：你對(duì)于《出租車司機(jī)》的皮條客一角好像下了很大的功夫。
凱特爾：馬蒂把劇本交給我，說：「你想演什么角色？」我翻看過后，說我想演皮條客這個(gè)角色。他以為我想演競(jìng)選辦公室的員工——皮條客大約只有五句臺(tái)詞——但我當(dāng)時(shí)生活的地區(qū)恰恰是皮條客活動(dòng)的區(qū)域，所以我?guī)缀趺刻於己退麄冇薪佑|。
他在劇本中是一個(gè)站在門口的意大利人，這就是我開始的起點(diǎn)。我和一個(gè)跟我分享皮條客生活經(jīng)驗(yàn)的人一起創(chuàng)造了這個(gè)角色——我們一起合作了幾個(gè)星期，做即興表演，然后讓馬蒂來拍板。后來，馬蒂想讓我演另一場(chǎng)戲，所以就有了我和朱迪伴著我寫的歌跳舞的想法。這表明他真正關(guān)心這個(gè)女孩，并愿意為她做任何事情，即使在今天，我也不確定我是否理解這種非同尋常的關(guān)系。
《出租車司機(jī)》
問：詹姆斯·托貝克的《手指》是第一部完全以你為中心的電影。你怎么去塑造這個(gè)角色的?
凱特爾：完全按照劇本！幾乎沒有任何東西是即興的。吉米（詹姆斯·托貝克）是我的朋友，所以我們彼此之間的交流非常密切，以了解這個(gè)角色是誰，特別是他與父母的關(guān)系。我不會(huì)彈鋼琴，所以我學(xué)了很久，練了很久，我聽了很多格倫·古爾德的錄音帶。
準(zhǔn)備工作很難去談，因?yàn)樗婕暗窖輪T的技巧，即對(duì)文本的分析、即興創(chuàng)作和感官運(yùn)用，這是我們?cè)谑褂梅椒ㄅ裳菁紩r(shí)所涉及的一部分。如果它對(duì)你有用，你就使用它，如果不然，你可以將其拋在一旁。
《手指》
問：你在《手指》里扮演的角色十分浪漫，不是嗎？
凱特爾：如果要我對(duì)此進(jìn)行評(píng)論，就相當(dāng)于是在給這個(gè)人物下定義，我認(rèn)為讓觀眾自己去看電影比我的贅述能更好地去定義它。但當(dāng)然，我心目中最棒的角色是那些充滿激情的人——看看莎士比亞或易卜生的作品就知道了。
問：你說過很多次自己希望和初執(zhí)導(dǎo)筒的人合作。
凱特爾：我的經(jīng)紀(jì)人一度也為雷德利·斯科特代理工作，他懇求我看看雷德利拍的廣告片，因?yàn)樗胱屛覅⒀荨稕Q斗的人》。我回答說：「我對(duì)于和一個(gè)廣告導(dǎo)演合作不感興趣。」但他不厭其煩地讓我去看那些視頻，最后我看了一些，發(fā)現(xiàn)每一部都像制作精良的小電影。因此我學(xué)會(huì)了不要以貌取人，我需要和他們坐下來平心靜氣地聊一聊，后來我再也沒有犯過這種錯(cuò)誤。
《決斗的人》
問：雷德利·斯科特和美國導(dǎo)演相比，合作起來有什么不同？
凱特爾：雷德利總是非常開放，很有幽默感。我記得我們當(dāng)時(shí)在排練拿破侖戰(zhàn)敗后發(fā)生在作戰(zhàn)室的一場(chǎng)戲，我扮演一位將軍，和上校們一起商討戰(zhàn)略。然后愛德華·?？怂棺吡诉M(jìn)來，坐在了我的桌子上。
我把雷德利拉到一邊，說：「他不應(yīng)該坐在我的桌子上，因?yàn)樗且粋€(gè)上校，而我是一個(gè)將軍?！顾叩綈鄣氯A身邊悄悄說了句話，然后回來說：「好吧，哈維，在那個(gè)年代他們就是這樣?！刮覇枺骸改阍趺粗?，你是那個(gè)年代的人嗎？我當(dāng)過兵，我可以告訴你這是不可能的?！估椎吕^續(xù)回答，「我覺得我們應(yīng)該這樣拍，愛德華需要這樣做，」所以我說，「好，那就這樣拍吧?！?/p>
然后我們繼續(xù)拍，愛德華走進(jìn)來，說「長官！」，我轉(zhuǎn)了下身，他坐在我的桌子上，我說，「從我的桌子上滾下來！」而愛德華——作為一名出色的演員——立刻站了起來。
問：八十年代你在好萊塢之外拍了很多電影。為什么會(huì)這樣？
凱特爾：這只是因?yàn)楹萌R塢并不怎么待見我。但結(jié)果是幸運(yùn)的，因?yàn)槲业靡院鸵恍﹤ゴ蟮膶?dǎo)演合作。例如，貝特朗·塔維涅是一個(gè)才華橫溢的人；他呈現(xiàn)的空間也是我非常熟悉的環(huán)境，他是一個(gè)思想深刻的人，不諱去展現(xiàn)自己的矛盾。
問：《死亡的窺伺》是在英國拍的外景。那么拍攝像《瓦倫之夜》這樣的影片——主演幾乎都來自不同國家——的感受如何？
凱特爾：馬塞洛·馬斯楚安尼會(huì)說英語，讓-路易斯·巴勞特只會(huì)說法語。但這部作品的分量和所有人的全力參與克服了所有技術(shù)層面的問題。我到羅馬去見埃托爾·斯科拉的時(shí)候，他問我是否需要翻譯人員的幫助，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的英語說得很差。
我說不需要，所以我們結(jié)結(jié)巴巴地聊了三個(gè)晚上，彼此都不太聽得懂對(duì)方說的話。但在另一個(gè)層面上，我們的合作也很自然，尤其是他邀請(qǐng)我扮演的是托馬斯·潘恩。
問：雖然你說自己不算賣座的演員，但你的名字似乎也能幫助一部電影順利制作下去。
凱特爾：確實(shí)也有這樣的例子，但看看這些項(xiàng)目的預(yù)算！當(dāng)然，我為《落水狗》和《壞中尉》這樣的電影感到驕傲，不過它們的預(yù)算將將超過一百萬美金，這也反映了我在好萊塢大概值得多少錢。
《壞中尉》 《壞中尉》
問：你是怎么成為《落水狗》的制片人的？
凱特爾：我讀了劇本之后，對(duì)它印象非常深刻，然后我給制片人勞倫斯·班德打了個(gè)電話，說我想拍這部電影。昆汀想讓我扮演白先生，三個(gè)月后我才下定決心接下這個(gè)角色。我資助了他們的紐約之行——沒有花多少錢，因?yàn)槲蚁胱屗麄兠嬖囈幌录~約的演員。在試鏡階段之后，他們慷慨地認(rèn)為我應(yīng)該被記為聯(lián)合制片人。
問：看《落水狗》這部電影時(shí)，我對(duì)于打火機(jī)那場(chǎng)戲印象深刻，你玩了個(gè)花招——
凱特爾：蒂姆·羅斯的兒子很會(huì)模仿我的這個(gè)動(dòng)作。
《落水狗》
問：這個(gè)手勢(shì)對(duì)于你塑造角色有多重要，它是怎么誕生的？
凱特爾：打火機(jī)總是打不上火，這種動(dòng)作就是自然而然出現(xiàn)的。任何有點(diǎn)閱歷的演員可能都會(huì)有這種經(jīng)驗(yàn)，你在塑造一個(gè)角色時(shí)，不能總是亦步亦趨，而是需要留出一些驚喜的空間。當(dāng)然，每個(gè)演員的方式不一樣。它可能是一種體態(tài)，一種氣味或是一個(gè)屁。
問：你飾演的白先生和蒂姆·羅斯飾演的橘先生之間的關(guān)系發(fā)展是劇本里寫好的嗎？
凱特爾：你在電影里看到的內(nèi)容都是有劇本的，我們沒有肆意發(fā)揮。我覺得昆汀寫的是關(guān)于背叛和救贖的普遍主題，白先生需要成為年輕人的楷模。而代表法律的橘先生，必須為遵循法律對(duì)他的規(guī)范而尋求救贖。
問：你演過正派人士，也演過法外之徒。扮演警察這種角色時(shí)，你肯定做了很多功課吧。
凱特爾：拍《致命思想》的時(shí)候，我一直和拉里·穆蘭待在一起，而拍《壞中尉》的時(shí)候，我和丹尼斯·奧沙利文以及一些警探相處了很長時(shí)間。我非常尊敬警察，如果你和他們一起巡過邏，那么你心里的尊敬肯定會(huì)加深許多。除非你真實(shí)地接觸過他們的工作，例如觸摸尸體，否則你完全無法想象他們經(jīng)歷了些什么。
問：他們知道這部電影的主角是一個(gè)吸毒成癮的腐敗警察嗎？
凱特爾：不，我并沒有對(duì)他們和盤托出，他們只有自己去看電影才知道。但這不是一部關(guān)于警察行業(yè)的電影，甚至不是關(guān)于警察的電影。對(duì)我來說，它是關(guān)于一個(gè)身為父親的人，他正在失去自己的靈魂，而他意識(shí)到了這一點(diǎn)，并試圖做一些好事來挽回。
我的感受是，我們必須書寫自己的「圣經(jīng)」，而不是僅僅依靠先輩的經(jīng)驗(yàn)。我覺得《基督的最后誘惑》也是如此。除非我們處理好自己內(nèi)心的沖突，否則我們將把它遺留給我們的子孫去應(yīng)對(duì)，因?yàn)槲覀兪×恕?/p>
阿貝爾·費(fèi)拉拉收養(yǎng)了兩個(gè)印度孩子，而我也是兩個(gè)孩子的父親，所以我覺得有責(zé)任告訴大家走出地獄、回到正軌是多么的困難。
《基督的最后誘惑》
問：即便這意味著無情地將這個(gè)角色表現(xiàn)為被毒品摧毀的人，并可能讓觀眾敬而遠(yuǎn)之？
凱特爾：當(dāng)有人說這是他們看過的最好的反毒電影時(shí)，我感到非常自豪，因?yàn)槔锩鏇]有任何道德說教。這是我由衷想拍的故事，我與阿貝爾和喬·路德一起創(chuàng)作了這個(gè)故事，我希望它能帶來一些正面影響。
我們制作這部電影的時(shí)候，就知道它將是一部NC-17級(jí)（17歲或者以下觀眾禁止觀看）的電影，賺到什么錢。我認(rèn)為這是一部宗教電影，因?yàn)槲覀兂尸F(xiàn)了地獄，同時(shí)也打開了認(rèn)識(shí)天堂的窗戶。
