父親離開我們已經(jīng)四年多了。從開始每每提起父親便泣不成聲，到字不成文地在紙上描繪父親，到慢慢可以平靜地談?wù)摳赣H，再到每年清明的時(shí)候，親手在父親的墳前捧上一小抔黃土，轉(zhuǎn)瞬之間竟然已經(jīng)數(shù)度寒暑。

小時(shí)候，家里孩子多，父親又忙于生計(jì)，所以他很少有時(shí)間顧及我們四姐妹。只有我是個(gè)例外。小時(shí)候我是個(gè)特別黏人的老三，臉皮厚，調(diào)皮搗蛋，狗都嫌棄的年齡。

記憶里，很小的時(shí)候，父親就曾單獨(dú)帶我到幾十里外的外婆家去做客。這對(duì)一個(gè)常年在外掙錢的大男人來說很是不容易。那個(gè)晚上，外婆家門前的小商店外面正放映露天電影。漆黑的大坪里人頭攢動(dòng)。我緊緊地抓住父親的衣襟，不肯松開半點(diǎn)。不知何時(shí)，父親悄悄地掰開我的手指，挪動(dòng)身子去上廁所，留下我和陌生的親戚們待在那里。我強(qiáng)忍著淚水，在黑壓壓的人群中四處搜尋著父親的影子。當(dāng)父親終于回來的時(shí)候，我“哇”的一聲大哭起來。那哭聲震天，差點(diǎn)連電影的配音都給蓋住了。

再大一點(diǎn)，即便父親不樂意，我還是死乞白賴地跟著他去走親戚。那會(huì)兒我已經(jīng)不需要父親背，只邁動(dòng)著一雙短腿，走幾步便歇一會(huì)，再走幾步，又停下來不肯走了。父親也不急，就默默地站在前面幾米的地方等著我。等我歇夠了快趕上他了，他便又開始加快速度前行。

再長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)，我淘氣，把自己的腿給摔斷了。在一個(gè)星光點(diǎn)點(diǎn)的凌晨，父親用板車拖著我，跨過半個(gè)城市，送我去醫(yī)院。夜，黑魆魆的，寒風(fēng)凜冽。我瑟縮在厚厚的被褥里。父親努力地拉著板車，一步一移地朝前挪動(dòng)。天那么冷，而父親額頭上卻冒著密密麻麻的汗珠。那時(shí)的我，茫然地看著天，看著前頭父親寬厚的脊梁，只覺得心安得很，一任命運(yùn)的魔掌將我推上不可預(yù)知的未來，卻絲毫也不感到懼怕。

直到許多年以后，父親已經(jīng)去世。許多回夢(mèng)里，我還和父親走在崎嶇的羊腸小道上，在漆黑漆黑的夜里。我乞求父親：“爸爸，我走不動(dòng)了，背背我?！笨墒歉赣H還一如從前那般，只微笑地看著我。那眼神好像在對(duì)我說：孩子，以后的路要靠自己走。我拼命地追趕著，想要追上去牽住父親的手，可他總是站在前方一步之遙的地方默默地看著我。

我知道父親已經(jīng)離開我們了，可在夢(mèng)里我還固執(zhí)地不愿意相信這個(gè)事實(shí)，夢(mèng)里父親的影子就如在世時(shí)一樣。

父親過世幾年了，老家的矮墻和老屋還一如從前般保留在那里，雖然破了、舊了，但一切還保持著父親在世時(shí)的樣子。弄堂里滿是我們留下的涂鴉，父親給我們四姐妹每人量身定做的四條小板凳還完好保存在那里。翻過凳子，便可看到底面父親親手寫下的我們的名字，父親親手釘下的木鍥還深深地留存在墻壁里。墻上還掛著舊時(shí)的掛歷，墻角還擺著陳舊的家什，窗臺(tái)上還藏著已經(jīng)銹蝕的鑰匙。仿佛主人剛剛離去，只是背著個(gè)籃子，扛著一把鋤頭去山上鋤了個(gè)草，澆了澆菜，馬上便會(huì)回來。

幾年過去了，父親不曾再回來過。屋前父親生前栽的那棵桂樹已經(jīng)亭亭如華蓋。故園里的老屋和土墻卻在日復(fù)一日地風(fēng)雨侵蝕里越來越破舊。曾經(jīng)自成一派的老屋大院里又突兀地翻修起了一棟新居。破舊立新的一切和正在悄悄風(fēng)化的老屋都在竭力抹去父親曾經(jīng)存在于這個(gè)世上的痕跡。若干年以后，父親僅存于世上的痕跡便只有墻上的遺像和山后一抔黃土。

很多經(jīng)過這里的人只會(huì)淡淡地瞥一眼墓碑上那些陌生的名字。哦，就是這一家人，記不得了，早就已經(jīng)淡忘在老一輩人的腦海里了。

然而，我暗自慶幸，慶幸這世上還有一個(gè)如父親一般沉默又擁有相似面容的我。父親的血脈正在我身體里流淌著。我能聽到它們?cè)谘芾锱炫鹊穆曇簟Ｈ绱讼嗨频娜蓊佔(zhàn)尶煲浉赣H的鄉(xiāng)親們又不得不回憶起那個(gè)沉默善良的老木匠。

為了讓父親的存在不無聲無息地消弭于世間，我不得不經(jīng)常抽空回老家去走一走。我什么也不做，什么也做不了，只如一只看守家園的雄雞或者白鵝似的在老家的窗下踱來踱去。正在我家弄堂里喂雞的鄰居吃驚地抬起頭來看看我，為自己把我們家弄堂弄得滿是雞屎而不好意思。她訕訕地笑了笑，又低下頭去。而身后那一片搖搖欲墜的老屋此刻仿佛也來了精神，在日光的陰影里挺了挺胸膛。這堅(jiān)強(qiáng)的百年老宅，早該卸下它沉重的擔(dān)子了，但為了我們的殷殷期望，還在風(fēng)雨中堅(jiān)挺著。它四處漏風(fēng)漏雨了，后半邊已經(jīng)傾倒了一半，卻還完整地保留著前面我們一家人住過的部分。這小小的三間瓦房，曾經(jīng)承載了我們一家多少的歡笑與回憶。那古老的斑駁的墻皮不會(huì)留聲，否則的話早已經(jīng)錄下一部長(zhǎng)長(zhǎng)的精彩的連續(xù)劇。我相信，只要祖屋還在，父親存在的證據(jù)就還在。屋子里還深深地印刻下父親生活過的痕跡。仿佛只要一個(gè)提示聲，一個(gè)開場(chǎng)白，過去的一切又馬上會(huì)活過來。

這一切就是父親存在的痕跡，就是我深愛的故鄉(xiāng)。我如一只盡職盡責(zé)的獵犬般在老屋附近逡巡。仿佛在給老屋鼓勁，撐腰，又好似在默默地宣誓，這就是我們一家人曾經(jīng)生活的地盤。那些兀自調(diào)皮的雞鴨鵝們，還有老牛、農(nóng)人、近鄰們都請(qǐng)不要來侵占我們的地盤。

我和老屋默然相對(duì)，還有堂上的一干祖先們。從對(duì)面山上吹來的風(fēng)呼呼地吹過弄堂，吹進(jìn)堂屋，回旋在神龕前。我仿佛看到父親微笑著，尷尬地藏在一堆長(zhǎng)輩里面，用那一種慈愛的目光注視著我。隔著一張紙，隔著一層框，我們熱淚盈眶地對(duì)視著。

我說，還好，父親，我長(zhǎng)了一副你的模樣。只要我還存在于人世間，這世上就永遠(yuǎn)還會(huì)有人記得你。還好，我們?cè)?jīng)生活過的老屋還在，這里一磚一瓦，一草一木都是你曾經(jīng)生活的痕跡。我總算還能找到通往回憶，通往你的途徑。即便有一天老屋傾倒，我也已經(jīng)不在，還有我的子，我的孫，他們一代又一代替你延續(xù)你的血脈。

父親還是只尷尬地笑笑不說話。四面的穿堂風(fēng)匯聚在天井里嗚咽。我只能祈禱，這老屋能夠久些，再久些，最好能夠永存于世間，哪怕只剩下最后一塊斑駁的墻皮，哪怕只剩下半堵頹墻，一堆瓦礫。那樣，也是父親僅存在于世的證據(jù)。

歲月的腳從斑駁的墻皮上，從天井青苔上，從傾頹的老屋里一點(diǎn)一點(diǎn)地撤退，它試圖抹去所有痕跡，唯獨(dú)抹不平的是一個(gè)女兒對(duì)父親永遠(yuǎn)的懷念。

責(zé)任編輯：龔蓉梅

來源：中國(guó)青年報(bào)客戶端