這些年,我一直一種無能為力感,覺得自己能掌控的事情太少??v使自己百般努力,左沖右突,總是會有這種或者那種意外打亂自己的規(guī)劃,這些意外有些是自身的原因,有些是外面的原因,總讓人忙于應(yīng)付而疲憊不堪。
能力有限,沒有任何人可以依靠卻要替太多人操心,艱難生存又放不下自尊,不停地自我否定,懷疑自己過去的人生,這種中年焦慮反復(fù)折磨著我,經(jīng)常讓我徹夜難眠,甚至要靠一點(diǎn)酒精的麻醉才能睡去。
前些天,在給孩子們上課的時候,我讀到了楊絳的《老王》,又想起了上大學(xué)時一位老師極力推薦楊絳的作品,于是我把楊絳的《干校六記》、《洗澡》等作品又通讀一篇,竟然起到了安神寧心的奇效。
一般人提起楊絳,只知道她是錢鐘書的夫人,而提起錢鐘書,又只知道《圍城》里的那句名言:“婚姻是圍城,進(jìn)了去,就被生存的種種煩愁包圍。城里的人想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去。 ”
這些看法未免太膚淺,細(xì)讀楊絳,才知道這是一位不亞于其夫錢鐘書的大家,難怪,她能夠被人稱為“先生”。
楊絳先生很高壽,1911年7月17日出生,2016年5月25日去世,世上有多少人能活過一百歲?而且又是經(jīng)歷很長一段時間的顛沛流離后,還能如此長壽?
豁達(dá),是人生最高的境界,楊絳先生做到了。
說到人生艱難,我們首先會想起了余華《活著》中的富貴。
《活著》講述一個人一生的故事。
地主少爺福貴嗜賭成性,終于賭光了家業(yè)一貧如洗,窮困之中福貴因母親生病前去求醫(yī),沒想到半路上被國民黨部隊(duì)抓了壯丁,后被解放軍所俘虜,回到家鄉(xiāng)他才知道母親已經(jīng)過世,妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女,但女兒鳳霞不幸變成了聾啞人。
真正的悲劇從此才開始漸次上演。家珍因患有軟骨病而干不了重活;兒子因與縣長夫人血型相同,為救縣長夫人抽血過多而亡;女兒鳳霞與隊(duì)長介紹的城里的偏頭二喜喜結(jié)良緣,產(chǎn)下一男嬰后,因大出血死在手術(shù)臺上;而鳳霞死后三個月家珍也相繼去世;二喜是搬運(yùn)工,因吊車出了差錯,被兩排水泥板夾死;外孫苦根便隨福貴回到鄉(xiāng)下,生活十分艱難,就連豆子都很難吃上,福貴心疼便給苦根煮豆吃,不料苦根卻因吃豆子撐死……生命里難得的溫情將被一次次死亡撕扯得粉碎,只剩得老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽光下回憶。
富貴畢竟是小說中的人物,余華應(yīng)該是把眾多人的苦難,濃縮到了一個虛構(gòu)的人物身上,來闡述一個道理:人怎么樣都活著。
而楊絳先生的遭受苦難確是真真切切的。
與錢鐘書先生結(jié)婚以后,楊絳跟隨丈夫輾轉(zhuǎn)于湘西,上海淪陷區(qū)其中的艱辛自不必說,然而,有著摧心之痛的真正的苦難卻在后面。
錢鐘書和楊絳只有一獨(dú)女,錢瑗,兩口子對女兒視為掌上明珠。錢瑗后來也是非常有成就的學(xué)者,但她的一生也是歷經(jīng)坎坷。
錢瑗1937年出生于英國,然后隨父母輾轉(zhuǎn)遷徙。一家人生活顛沛流卻非常幸福,在楊絳的《我們仨》中,我們能感受出濃濃的愛意。
在北京師范大學(xué)上學(xué)時,錢瑗與王德一相識,相愛。1968年初,兩人結(jié)婚并搬入了歷史系單身教師宿舍?;楹箦X瑗夫婦倆的婚姻生活非常幸福,王德一與錢鐘書、楊絳夫婦的關(guān)系也非常親密,楊絳還親手幫王德一理過發(fā)??晌母飼r期,王德一卻被安上了”炮打林副統(tǒng)帥”的罪名,不斷地遭到批斗,最終不堪其辱,王德一在自己的隔離室北面窗戶的暖氣管上自殺身亡,楊絳痛失愛婿。
王德一去世后,錢瑗便搬出了北師大歷史系的集體宿舍,回到了娘家與父母住在一起。
在單身多年以后,錢瑗才與第二任丈夫楊偉成組建了新的家庭。楊偉成當(dāng)時已經(jīng)有兩個小孩了,其中大的已經(jīng)18歲了。對于繼子、繼女,錢瑗視若己出,給予無私的關(guān)愛,并贏得他們的尊重和愛戴。
1997年3月4日,錢瑗因患脊椎癌去世,終年59歲,楊絳痛失愛女。
一年之后,1998年12月19日,錢鐘書先生因病在北京逝世,享年88歲。
故人笑比中庭樹,一日秋風(fēng)一日疏?!獥罱{《將飲茶》
錢瑗終生沒有生育,錢鐘書和楊絳夫婦沒有直系后代。
他發(fā)愿說:“從今以后,咱們只有死別,不再生離?!薄獥罱{
楊絳先生一個人度過晚年,2003年,出版作品《我們仨》。
我們這個家,很樸素;我們?nèi)齻€人,很單純。我們于是無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,我們一同承擔(dān),困難就不復(fù)困難;我們相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂,也會變得非??鞓??!獥罱{《我們仨》
多么簡單的家庭,充滿愛,充滿溫馨,單純而快樂,簡單的生活就是幸福的一種生活。
相比之下,我們所追逐的榮華富貴是多么的可笑?男人追求的功名利祿,在稍有成就之后的聲色犬馬,是多么的低級?女人追求的傾倒眾生,容顏不老,是多么的可笑?
少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容;我們曾如此期盼外界的認(rèn)可,到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無關(guān)系?!獥罱{《一百歲感言》
高貴而優(yōu)雅,一種與生俱來的淡定和從容,充滿著愛和自愛,這就是楊絳先生。
你的問題在于讀的太少而想的太多?!獥罱{
錢鐘書,楊絳,錢瑗一家留下了什么?沒有留下任何后代,沒有留下錢財,只留下了一座精神寶庫
從2001年起,楊絳將個人稿費(fèi)捐給清華大學(xué)設(shè)立“好讀書”獎學(xué)金,到2014年已累計捐款一千多萬元。錢鐘書、楊絳家中所藏存的珍貴文物字畫,已于生前全部無償捐贈中國國家博物館。書籍、手稿以及其他財產(chǎn)等,亦均作了安排交待,捐贈國家有關(guān)單位,并指定了遺囑執(zhí)行人。
這樣的人生,溫柔了歲月,驚艷了時光,對比之下,我們不覺得自己非常渺小而涔涔嗎?
惟有身處卑微的人,最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。——楊絳
讀了楊絳之后,我有一種醍醐灌頂?shù)母杏X,人的幸福存在自己的內(nèi)心,安守淡定和從容,泰然生活,我們就主宰了自己的人生。
我和誰都不爭, 和誰我都不屑, 我愛大自然, 其次是藝術(shù), 我烤著生命之火取暖 ,火萎了 ,我也準(zhǔn)備走了。—楊絳