關(guān)于1998年，我只記得一件事。
那是個(gè)很嶄新也很迷亂的年代，那英和王菲唱了一曲《相約九八》；
全國(guó)各地發(fā)了大水；
表針每晚指向8點(diǎn)30分時(shí)，全國(guó)觀眾好像都定點(diǎn)守在同一個(gè)節(jié)目前。
透過(guò)隱隱綽綽的屏幕，一個(gè)帶著金絲邊眼睛的斯文小鮮肉正在鏡頭前神神叨叨的說(shuō)著什么。
畫(huà)面荒誕迷離，人物耐人尋味，配樂(lè)毛骨悚然，劇情匪夷所思——
濃油赤醬的央視傳奇科教片，就這樣在1998年，走進(jìn)了我單調(diào)的童年。
圖源：《走近科學(xué)》 來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)，下同
很難描述《走近科學(xué)》對(duì)我們這代人的影響。
在沒(méi)有歐美恐怖大片和貞子入侵的童年里，熟悉的男高音一響，一代人的DNA都動(dòng)了。
少女內(nèi)衣頻頻失竊究竟是何人所為？
樓道里的黑影究竟是人是鬼？
兇宅樓下寵物狗為何深夜慘叫？
這究竟是人性的扭曲？還是道德的淪喪？
頂著央視頭銜，放學(xué)回家光明正大看“三級(jí)片”，這事真的太80.90后。
我曾以為我這輩子都走不近科學(xué)了。
那些年記住的都是各種鬼影重重和爆笑橋段。
但長(zhǎng)大后再回看，才發(fā)現(xiàn)民間有神學(xué)，央視有科學(xué)——我們都欠它一句道謝。
2022年了，被官媒批評(píng)低俗的「走近科學(xué)」，至今還是我的歡樂(lè)源泉。
被叫停的“三級(jí)鬼片”，不止有我們的童年噩夢(mèng)？
神學(xué)還是科學(xué)
問(wèn)題回到那個(gè)夜黑風(fēng)高的夜晚。
廣西某城市有座邪門(mén)的“鬼樓”，每當(dāng)夜幕來(lái)臨之時(shí)，樓內(nèi)就發(fā)出詭異的聲音，咔嚓的聲音在漆黑的夜晚，遍布每一戶居民的家中，令人毛骨悚然。
可奇怪的是，樓內(nèi)住戶日夜監(jiān)控，找來(lái)找去怎么也找不到聲音的來(lái)源。
每逢下雨天，樓里還傳出陰森詭異的啼哭聲。
一些恐怖的傳言也愈演愈烈：
有人聲稱這座居民樓早些年原來(lái)是碼頭，這里溺死過(guò)人，水鬼怨念太重，陰魂不散，這才每夜行兇。
“老陳房屋建造所在的地方，很久以前，其實(shí)是岑溪的一個(gè)碼頭，緊挨著碼頭的是一個(gè)深水灣，在那翻了不知多少竹排和小船，人們把尸首打撈上來(lái)后就晾在岸邊讓死者家屬前來(lái)認(rèn)領(lǐng)，一些未被及時(shí)領(lǐng)走和沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的尸首就被老鼠和野狗啃咬掉。一到陰雨天常常在這里聽(tīng)見(jiàn)哭聲?！?/p>
居民們實(shí)在無(wú)法忍受，紛紛搬離這座“鬼樓”。
《走近科學(xué)》欄目驚聞后，迅速組織專業(yè)人員飛馳老宅：總是深夜慘叫？究竟是人是鬼？
“一棟普通老宅，一段陳年冤案，陰森夜晚鬼哭狼嚎，無(wú)辜居民相繼被害，到底是真假難辯的謊言，還是曲折離奇的迷案！敬請(qǐng)收看本期走進(jìn)科學(xué)系列節(jié)目《午夜鬼叫》?！?/p>
在一通離奇調(diào)查，訪問(wèn)無(wú)數(shù)目擊證人后，眼看案件就要陷入僵持，地質(zhì)學(xué)家突然帶著居民老陳靈機(jī)一動(dòng)。
他們發(fā)現(xiàn)聲音似乎都來(lái)自同一個(gè)地方：樓房外的化糞池。
還沒(méi)等專家展開(kāi)調(diào)查，老陳突然和弟弟掄圓了胳膊，打碎了化糞池的水泥蓋——
一個(gè)長(zhǎng)著胡須的小生物，靜靜飄在化糞池中。彼此都有些尷尬。
就是它，鯰魚(yú)。
原來(lái)這里的原始居民都是漁民，在碼頭改建樓房時(shí)，幾只鯰魚(yú)魚(yú)苗不小心掉進(jìn)水管潛入了化糞池。
于是魚(yú)們活動(dòng)進(jìn)食的聲音就一日日隨著水管傳進(jìn)了各家各戶，形成了怎么也找不到來(lái)源的夜半鬼聲。
小視真的是在認(rèn)真科普，不是搞笑。
因?yàn)楸P(pán)點(diǎn)網(wǎng)友票選的“十大走近科學(xué)名場(chǎng)面”，小視已經(jīng)笑到想要捶桌子。
前半場(chǎng)毛骨悚然，集合了僵尸，兇殺，UFO等各種奇人志怪，后半場(chǎng)似乎是年度沙雕新聞集錦。
《吐血奇人》集——廣西天等縣一名叫農(nóng)永光的男子，能夠任由自己的意志隨時(shí)吐出鮮血，還能用嘴從身體任意一個(gè)部位吸出鮮血，卻不傷及皮膚。
堪比中國(guó)版吸血狂魔，一時(shí)間人心慌慌。
《走近科學(xué)》節(jié)目組歷時(shí)多日，親自抵達(dá)廣西調(diào)查得知：原來(lái)男子牙齦出血了。
在一個(gè)始建于80年代的破舊小區(qū)里，更是異象頻頻。
據(jù)傳其中一棟單元樓里曾經(jīng)死過(guò)人。居民遛狗每每路過(guò)此處時(shí)，不管再怎么拉扯吆喝，狗都不愿意再往前走一步，有時(shí)還會(huì)發(fā)出痛苦哀嚎。
附近居民都懷疑是狗能看見(jiàn)一些“不干凈的東西”。
節(jié)目組立刻組織各類專家和科學(xué)家們大展拳腳，各抒己見(jiàn)，運(yùn)用各種物理法則和先進(jìn)尖端儀器，帶領(lǐng)全國(guó)觀眾走近科學(xué)，降妖除魔，最后得出了驚人的結(jié)論：
原來(lái)狗的慘叫是因?yàn)槟昃檬迾欠壳暗碾娋€漏電。人穿鞋感受不到，狗不穿鞋，排隊(duì)?wèi)K叫。
除了這些，還有《夜半鬼吹燈》，七旬老兩口夜半屋前燈詭異如鬼火，自明自滅，經(jīng)節(jié)目組調(diào)查：
原來(lái)是鎢絲松了；
《飛棍疑云》里的離奇棍狀物體飛行物，速度極快，可大可小，疑似外星異物，欄目組一番艱苦查驗(yàn)監(jiān)控發(fā)現(xiàn)：
原來(lái)這是一只在晚上撲棱的大蛾子；
原來(lái)原來(lái)。
原來(lái)最痛恨“原來(lái)”這個(gè)詞的，是守著電視，欲罷不能地看《走近科學(xué)》的我們。
沒(méi)被《走近科學(xué)》忽悠過(guò)的童年好像不大完整。
在“標(biāo)題黨”和渲染氣氛上，連港媒都要甘拜下風(fēng)。
氣憤又“心碎”的網(wǎng)友給《走近科學(xué)》總結(jié)了三宗罪：
“開(kāi)頭是恐怖片，中間是推理片，結(jié)尾是搞笑片?！?/p>
比如憤怒的熱心觀眾韓寒：“《走近科學(xué)》就是因?yàn)樽吡撕脦啄辏€沒(méi)有走近過(guò)，所以一直在堅(jiān)持不懈地想要走近科學(xué)?！?/p>
甚至還在他自己的《他之國(guó)》也不忘大cue《走近科學(xué)》，痛訴上當(dāng)史：
“一個(gè)農(nóng)民伯伯種白蘿卜，竟然長(zhǎng)出一棵胡蘿卜。他請(qǐng)來(lái)農(nóng)業(yè)專家、基因?qū)＜遥瑥幕蛲蛔兊冉嵌确治?，最后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，是胡蘿卜種子不小心混進(jìn)去了。”
被《走近科學(xué)》騙大的這一代小孩，開(kāi)始對(duì)奇文志怪啜之以鼻，嘲諷著節(jié)目組的“荒誕”和“搞笑”。
回首間，才恍然發(fā)現(xiàn)那些“欺騙”我們的各類專家們，似乎正帶著欣慰和洞若明火的眼睛，穿越時(shí)光，注視著我們這代人的憤怒，成長(zhǎng)和醒悟。
我一直以為我們真的從未走近科學(xué)。
直到今天才發(fā)現(xiàn)，被包裝成三級(jí)鬼片的童年科教節(jié)目，才是終極幕后玩家。
我們的童年沒(méi)有毀三觀的恐怖片，只有不打碼的《走近科學(xué)》，撥開(kāi)驚悚迷信的迷霧，把科學(xué)與求真深種。
破封建，反迷信，傳播人文關(guān)懷。
它用最標(biāo)題黨的故弄玄虛方式，最搞笑的結(jié)局，包裹著最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇缺瘍?nèi)核——
那些年當(dāng)段子看的《走進(jìn)科學(xué)》，被嚴(yán)重低估了。
你真的不知道，我們都欠它多大一句道謝。
吃人迷霧
其實(shí)《走近科學(xué)》從來(lái)就不是鬼畜節(jié)目。
在那個(gè)嚴(yán)肅的年代里，它甚至因?yàn)楂C奇和大尺度，備受正統(tǒng)節(jié)目非議。
官媒曾批《走近科學(xué)》：過(guò)于獵奇，毫無(wú)下限，沒(méi)眼看。
背靠央視，正統(tǒng)出身的官方嫡子《走近科學(xué)》，坐擁全國(guó)頂尖科教資源，大咖云集，完全可以做成一檔精英高端的科普欄目，不必在乎曲高和寡。
是《走近科學(xué)》的導(dǎo)演組，執(zhí)意下凡，抹上一把泥就扮成靈異雜談的鄉(xiāng)村丑角，從此把自己釘在“為收視率毫無(wú)風(fēng)骨”的恥辱樁上。
只為這4個(gè)字：1998年國(guó)策，科教興國(guó)。
沒(méi)經(jīng)過(guò)那個(gè)年代，沒(méi)有深入底層生活的人，很難理解封建迷信是如何殺人的。
封建迷信，中國(guó)最害人的陋習(xí)，沒(méi)有之一！
它們血色的身影，直到今天，仍然骯臟的傳播于廣大鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，越是文化層次低的地方，越是污垢叢生。
在查閱新聞時(shí)，真實(shí)的人間，遠(yuǎn)比鬼怪駭人。
廣西財(cái)經(jīng)學(xué)院曾用一曲《殙》，帶全網(wǎng)網(wǎng)友直面了一個(gè)慘痛的風(fēng)俗：冥婚。
有錢人家信封鬼神，為自己病死的兒子，千里迢迢去買鬼新娘，無(wú)辜窮人家的女兒，豆蔻年華，只為一句黃泉難安，就被父親賤賣。
大紅嫁衣艷如血，白幡紙錢卻先行，被逼著和私人拜完堂的一霎那，無(wú)情的紅紗勒住了新娘的脖頸。
女性和孩童向來(lái)是封建迷信的最大受害者。
處女不得入祖堂，死為孤魂野鬼，孩童心頭血為上供，服之延年益壽。
這些吃人的民科，一代代包裝成箴言，承載著活人的貪欲肆意蔓延。
愚昧，為第一罪。
2016年2月27日，四川省廣元市漁龍村一農(nóng)婦，輕信巫師用木桶熏蒸能驅(qū)鬼治病，被活活蒸死！
李某久病不愈，其家人不肯讓她去醫(yī)院，“嫌男女大防”，請(qǐng)了當(dāng)?shù)匚讕煼澈秃吃诮o她做道場(chǎng)驅(qū)魔治病。
村民眼看著李某被裝進(jìn)密封的木桶內(nèi)用滾燙的柴火熱蒸。李某大哭求救時(shí)，巫師卻大喜宣稱：這是纏在她身上的魔鬼再叫，再堅(jiān)持一會(huì)兒就可驅(qū)走。
“她就是坐在這個(gè)木桶里被活活蒸死的”
惡毒，為第二罪。
2016年7月12日8時(shí)49分，廣安華鎣市公安局110指揮中心接到這么一例特殊的自殺墜樓案。
女尸王某，準(zhǔn)確說(shuō)只是一名13歲女童，是廣安華鎣市陽(yáng)和鎮(zhèn)的一名留守兒童，常年和奶奶一起生活。
自幾年前，王某的身體開(kāi)始不好，著急的奶奶找到了陽(yáng)和鎮(zhèn)“八字先生”，先生稱，女孩命里陰氣太重，需要陽(yáng)氣調(diào)和，“只要圓房就能轉(zhuǎn)好”。
于是年僅12歲的王某被自己親生的奶奶，親手帶到了“八字先生”家后的山頭上，最后的關(guān)頭奶奶臨時(shí)后悔，年幼的孫女，還是慘遭人間豺狼糟蹋性侵，就在那一片小樹(shù)林。
身心受到極大摧殘的王某，隨即，便于7月12日晨從附近高層建筑的樓頂一躍而下，結(jié)束了12年的如花生命。
這樣的事太多了。
在法治和科普未能深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)的早些年，一座座鄉(xiāng)鎮(zhèn)就像抱殘守缺的迷霧之地，固守著當(dāng)?shù)氐拿孕藕头▌t。
借由民眾對(duì)鬼神風(fēng)水的天然信奉，借機(jī)斂財(cái)，傷天害理的所謂大師，更是層出不窮。
封建迷信的荼毒從來(lái)就沒(méi)散去。
民智不開(kāi)，則治標(biāo)不治本，生硬的科普又注定只是陽(yáng)春白雪式的自嗨。
我們需要一檔節(jié)目，需要知識(shí)分子真正低下身段，去開(kāi)民智，去用魔法打敗魔法，去踏進(jìn)泥里，直面那些山村與午夜里的驚魂。
最廣大鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的普通老百姓，才是科教興國(guó)真正的基礎(chǔ)。
《走近科學(xué)》，應(yīng)運(yùn)而改，自折雙翅。
成了千家萬(wàn)戶茶余飯后的低俗三級(jí)節(jié)目，成了幾代人刻進(jìn)記憶深處的科普啟蒙。
用它蟬聯(lián)十幾年收視第一的成績(jī)，交出了為全國(guó)上下反迷信迷霧，啟科學(xué)民智的答卷。
節(jié)目中的鬼火，水鬼殺人，外星人，女尸等等獵奇劇情，無(wú)一不是對(duì)焦真實(shí)的民情。
誰(shuí)說(shuō)站在光里的才是英雄。
在《走近科學(xué)》改版時(shí)，制片人張國(guó)飛說(shuō)了這么一段話：
“中國(guó)觀眾可以劃分為“棗核型”，文盲和高等教育是兩個(gè)尖，大肚子的部分是擁有初中文化程度的人。科學(xué)終極真理大部分人無(wú)法達(dá)到，但破迷信對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，卻是救命?！?/p>
民間有神學(xué)，央視有科學(xué)。
在后來(lái)的法制類節(jié)目中，我們都多少能看到“走近科學(xué)”熟悉的套路：
“寂靜的夜，一雙黑手伸向了她。如花似玉的少女，又是否會(huì)慘遭蹂躪與摧殘？”
會(huì)心一笑吧。
這是一批殫精竭慮的大家長(zhǎng)，在那搭起的戲臺(tái)上裝瘋賣傻，臺(tái)上人唱著俗世怪誕事，臺(tái)下人入局不自知。
細(xì)品那臺(tái)詞眉眼，無(wú)一不是深情。
謝謝你，《走近科學(xué)》。
我們的童年噩夢(mèng)20年不滅，但屠龍少年終長(zhǎng)成。
一代人幸不辱命，另一代人不負(fù)慈悲。
如此，無(wú)它。
文章的最后，想送給他們，也送給我們。
2019年，《走近科學(xué)》低調(diào)的停播了。
沒(méi)有任何預(yù)兆，沒(méi)有任何煽情，我們的童年就謝幕了。
只有一條孤零零的微博。
英雄事了拂衣去，深藏功與名。
每晚八點(diǎn)30，電視里少了熟悉的驚悚bgm和忽高忽低的男中音。
捂著眼睛看世界的傻孩子們也不會(huì)再守在電視前。
他們和我們都長(zhǎng)大了，不再關(guān)心神學(xué)，鬼怪和迷信。
不會(huì)被騙的一代人走近科學(xué)后，抬頭走進(jìn)了自己的人生里。
《走近科學(xué)》也開(kāi)始轉(zhuǎn)型，從沒(méi)正經(jīng)的段子手，終于恢復(fù)它的本來(lái)面目，回歸了本屬于科學(xué)的體面與高深。
在最后一期節(jié)目，主持人張騰岳和往常一樣科普完「治理水花生」，這一次他沒(méi)有再裝神弄故弄玄虛的下期預(yù)告。
沒(méi)有下集的《走近科學(xué)》，播出20年，將最后一幀畫(huà)面定格在了一片試驗(yàn)田里，明媚的陽(yáng)光透過(guò)掛滿橘子的橘林葉間隙，灑向觀眾。
我們終于等到不陰間的《走近科學(xué)》了。
這一聲再見(jiàn)，花了20年。
很多年過(guò)去了，我還是會(huì)在走夜路時(shí)想到各種鬼怪的畫(huà)面，但下一秒習(xí)慣性和自己說(shuō)一句：
君子不語(yǔ)怪力亂神，相信科學(xué)。
在遇到撲朔迷離的問(wèn)題時(shí)，也相信求真會(huì)找到謎底，亦如人生。
看到父母輩轉(zhuǎn)發(fā)的各種養(yǎng)生迷信文章時(shí)，也能義正言辭的點(diǎn)出：這是迷信不能輕信。
我想這就是好節(jié)目的意義。
童年時(shí)躲在客廳里看到的只言片語(yǔ)影響了一代人看世界的方式。
我們都是央視的養(yǎng)成系。
我知道這是一個(gè)什么都講究變現(xiàn)的年代。
資本逐利，天下熙熙攘攘花團(tuán)錦簇，無(wú)一不是唯利是圖。
在電視節(jié)目這一張大桌上，工業(yè)糖精堆砌，流水般的流量小花，你方唱罷我方休，抄襲著用爛的套路，演著蹩腳的腳本。
爛綜藝扎堆，許久不見(jiàn)良心人。
越是在資本逐鹿、IP林立的時(shí)期，觀眾越期待從編劇、制片到導(dǎo)演、演員都用心的精品節(jié)目。
在龐大的市場(chǎng)蛋糕面前，能有人去背負(fù)一代代電視人應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)使命，去走近千家萬(wàn)戶里，播種那些潤(rùn)物無(wú)聲的良知。
就像我們的父輩一樣。
2022年了，我還在懷念24年前的《走近科學(xué)》。
國(guó)產(chǎn)節(jié)目從來(lái)不缺好觀眾，我們的口味早在兒時(shí)就被拔高，看膩了輕浮油膩的逢場(chǎng)作戲后，才終于看懂童年神片。
誰(shuí)說(shuō)中國(guó)沒(méi)有原創(chuàng)好節(jié)目？
還有那句熟悉的開(kāi)頭語(yǔ)：
宿舍衣架子為何頻頻失蹤？
小慧床鋪為何頻頻被翻？
衣柜衣服為何被人弄亂？
究竟是道德的淪喪？還是人性的缺失？
感謝你，曾帶我們一起走近科學(xué)。
如果也有感動(dòng)你，點(diǎn)個(gè)在看，謝謝它陪我們長(zhǎng)大，謝謝他們?nèi)绱松钋椤?/p>
中國(guó)需要更多的《走近科學(xué)》。電視人的良心本該生生不息。
當(dāng)我們終于有底氣笑看那個(gè)曾經(jīng)把我們忽悠得一愣一愣的節(jié)目時(shí)，才能感概一句：
天哪，原來(lái)這就是科學(xué)。
再見(jiàn)，英雄不留功與名。
“2022年了，我們真的欠你一句道謝”。
