“你爺爺他……他身體挺好的，不用擔(dān)心，兒子你在西藏要照顧好自己，今年早點休假回家吧，有個電話進(jìn)來了，先掛了……”
在電話被掛斷的“嘟嘟”聲中，我的思緒也乘著高原的晚風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。我不知道如何去描述思念蟄伏的長短，或許是一瞬間，或許是長久棲息在心底。我唯一能講出來的便是深夜邊防哨位上的靜謐和漫天星河下璀璨。
在我的印象中父親一直是一個要強的人。那年送我去軍校，站在街口的我向他們敬了一個不怎么標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，母親泣不成聲，而父親只是笑著向我招手。
隨著年齡的增長，我的腳步離家越來越遠(yuǎn)，從成都到合肥再到西藏，隨著我腳步遠(yuǎn)離的，還有父親漸漸花白的頭發(fā)和慢慢變多的“謊言”。
那次我問到爺爺，從父親急匆匆掛斷的電話中，我知道，父親又對我“撒謊”了。
我沒有多問，因為我知道父親是不想讓我擔(dān)心。后來從親戚口中得知，那時爺爺生病住院了，所幸就診及時沒有大礙。
這已經(jīng)不是父親第一次對我“撒謊”了。記得那年國慶節(jié)，我剛剛完成五公里訓(xùn)練回到宿舍，就接到了父親的電話：“兒子，國慶節(jié)可以回家嗎？你怎么喘得那么厲害，是不是最近學(xué)習(xí)訓(xùn)練太緊張了？”
“爸，我們今天休息，剛剛組織完籃球賽回來。最近一切都好，不用擔(dān)心。國慶節(jié)我回不了家啦，今年只有寒假才能回去?！辈幌敫赣H擔(dān)心的我故作輕松，卻沒有注意到父親語氣中的疲憊。
“嗯，你最近都好我就放心了，兒子，我們等你寒假回家。”父親笑著掛斷了電話，然后被緩緩?fù)七M(jìn)了手術(shù)室。
那一年國慶，父親因為肺癌切去了左側(cè)半塊肺，而因為疫情我也沒能回家過年。
直到畢業(yè)時我遞交了赴邊申請書，趁著七天的路程假回了一次家，無意間發(fā)現(xiàn)了父親胸前和背后的刀口時，他才向我道出實情，“沒事，你爸命硬，也就切了半塊肺，癌沒有轉(zhuǎn)移?！?/p>
聽父親說得如此淡然，我的眼淚卻瞬間止不住地流了出來，緊緊抱住父親：“爸你怎么能不告訴我啊！”父親擦去我的眼淚，說：“孩子，你現(xiàn)在是一名軍人，你有更重的使命，更大的責(zé)任，我現(xiàn)在身體恢復(fù)得好著呢……”
當(dāng)我畢業(yè)來到部隊后，慢慢地，我開始理解父親的“謊言”。明明熬了好幾天夜，但還是會笑著對父親說“爸，你放心，我在這一點都不累。”明明被領(lǐng)導(dǎo)批評得紅透了臉，但還是微笑著告訴父親，“我在部隊進(jìn)步很快，大家都很關(guān)心我。”明明光是走幾步路都會因為缺氧而喘不上氣，但還是會忍著不適安慰父親，“爸我現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)高原的環(huán)境了，沒啥問題。”我也開始學(xué)著對父親“撒謊”了。
在龍應(yīng)臺的《目送》中這樣寫道，“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！蔽遗c父親似乎在我成年的那一天慢慢分離，回頭看，我們卻一直在一起。
