北京人藝70周年院慶，又見(jiàn)《茶館》，不見(jiàn)秦二爺。
藍(lán)天野去世，戲劇界痛失大家，而對(duì)80后90后來(lái)說(shuō)，藍(lán)天野留下更深的印象，可能是1990年首播的電視劇《封神榜》中的姜子牙。但在藍(lán)天野自己看來(lái)，“正業(yè)”當(dāng)然是戲劇，最感興趣的卻是繪畫(huà)——他曾說(shuō)，“常常有意識(shí)地控制自己，駐足在美術(shù)的大門(mén)之外”，可見(jiàn)愛(ài)之深切，生怕控制不住。
藍(lán)天野拒絕寫(xiě)兩種文章：一是回憶錄，二是所謂藝術(shù)創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)之類(lèi)的文章。但他自嘲沒(méi)能守住諾言，在2014年出版了回顧自己大半生的《煙雨平生藍(lán)天野》。他感嘆這一生，說(shuō)真話有時(shí)會(huì)傷人，但自己一定不偽謊，直到臨出版寫(xiě)自序，他還在問(wèn)“真有必要寫(xiě)這么本書(shū)嗎”。
95歲的人生，尤其跨越了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史的天翻地覆，用一兩個(gè)形容詞或者頭銜來(lái)蓋棺定論藍(lán)天野，肯定都是不完整的。所以，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)還是有必要的。作為藍(lán)天野唯一的自傳，書(shū)中他不再“飾演”任何人，只說(shuō)自己。
2010年11月4日，藍(lán)天野在北京畫(huà)室其作品前。視覺(jué)中國(guó)供圖
在少年時(shí)代，藍(lán)天野，那時(shí)候還叫王潤(rùn)森，怎么也沒(méi)想到會(huì)當(dāng)演員，他滿懷興致、一門(mén)心思，全在畫(huà)畫(huà)上。
藍(lán)天野對(duì)畫(huà)畫(huà)的愛(ài)好，在讀小學(xué)前就有了。小時(shí)候，他家住在北平白塔寺附近，白塔寺的廟會(huì)頻繁而熱鬧，賣(mài)啥的都有，充滿著民間的情趣。風(fēng)箏、空竹、兔兒爺、捏面兒、吹糖人兒、年畫(huà)……這是藍(lán)天野最初的審美觀的來(lái)源。
那個(gè)年代的孩子，還有一個(gè)重要的啟蒙載體——小人書(shū)。在沒(méi)有多少娛樂(lè)活動(dòng)的時(shí)候，小人書(shū)就成了最廉價(jià)和易得的娛樂(lè)。藍(lán)天野不僅喜歡看，還自己動(dòng)手畫(huà)，只是還沒(méi)上小學(xué)，肚子里墨水有限，編不出什么故事，只能用最簡(jiǎn)單的方式畫(huà)幾個(gè)人物。
上小學(xué)時(shí)，在所有課程里，藍(lán)天野的美術(shù)課成績(jī)最好?？既胫袑W(xué)后，他終于有了一個(gè)正經(jīng)學(xué)國(guó)畫(huà)的機(jī)遇。當(dāng)時(shí)，他的國(guó)畫(huà)老師是齊白石的弟子，看藍(lán)天野喜歡畫(huà)畫(huà)也有天分，就特許他課后到畫(huà)室，給他多一點(diǎn)指點(diǎn)。
中學(xué)時(shí)代的藍(lán)天野，對(duì)繪畫(huà)堪稱癡迷，甚至上其他課都有些心不在焉，常常偷偷給老師畫(huà)像。畫(huà)得還挺像，他自稱“一眼就能看出是誰(shuí)”。1944年，念完高二的藍(lán)天野作了一個(gè)決定，學(xué)畫(huà)去！考國(guó)立北平藝專(zhuān)去！
在《煙雨平生藍(lán)天野》中，藍(lán)天野并不忌諱為了高中沒(méi)畢業(yè)就考大學(xué)，還做了一個(gè)假的高中畢業(yè)證。制作之粗糙，連報(bào)名處的老師都隨口問(wèn)：“哪兒買(mǎi)的？”藍(lán)天野沒(méi)作答，這事也就過(guò)去了。最終，他通過(guò)了考試，考入了藝專(zhuān)。
藝專(zhuān)的求學(xué)時(shí)光，是藍(lán)天野生命中最明媚的一段青春。他從家里帶一頓飯，一般就是饅頭加一點(diǎn)兒菜，但往往到飯點(diǎn)，饅頭就不夠了。因?yàn)橐荒昙?jí)學(xué)素描，用的炭條，為了畫(huà)好要不斷修改，而擦炭條用干饅頭最好。于是很多時(shí)候，他寧可少吃點(diǎn)也要畫(huà)好畫(huà)。
“將來(lái)想干什么？要當(dāng)畫(huà)家？有什么出路？因?yàn)槟菚r(shí)候小，只有17歲，也沒(méi)怎么想過(guò)這些?！痹谒{(lán)天野的回憶中，有人教畫(huà)，自己學(xué)畫(huà)，就是全部的事。
因參加革命工作，藍(lán)天野一度中斷學(xué)習(xí)生涯，但后來(lái)為了找一個(gè)身份作掩護(hù)，“順便”學(xué)畫(huà)，他又在1946年第二次考入了北平藝專(zhuān)。第二次念“大一”，他去學(xué)校的次數(shù)還是不太夠，精力又轉(zhuǎn)向了話劇，于是畫(huà)畫(huà)這件事，竟要在幾十年后才能重拾。但從童年開(kāi)始的熱愛(ài)不會(huì)消散，下過(guò)的功夫也會(huì)沉淀，這讓藍(lán)天野在幾十年后，依然能主攻花鳥(niǎo)兼修人物，師從李苦禪、許麟廬等大家，多次舉辦畫(huà)展。
如果說(shuō)對(duì)繪畫(huà)是矢志不渝，那么對(duì)演影視劇，藍(lán)天野稱之為“被綁架”。
其實(shí)早在1950年，藍(lán)天野就參演過(guò)一部蘇聯(lián)影片《普魯熱瓦爾斯基》，這是19世紀(jì)俄國(guó)的一個(gè)探險(xiǎn)家，到過(guò)中國(guó)的北京和西北地區(qū)。影片到中國(guó)來(lái)拍外景，必然有些中國(guó)人物，中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)選了幾個(gè)演員，藍(lán)天野也在其中，飾演一個(gè)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)青年領(lǐng)袖。
看過(guò)這部電影的人恐怕不多，在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，藍(lán)天野都沒(méi)有涉足影視劇。當(dāng)時(shí)也有劇組找他，但他就一個(gè)想法：我的工作在舞臺(tái)。等第一次拍電視劇，要晚至1984年播出的《末代皇帝》，藍(lán)天野在其中飾演醇親王載灃，也就是溥儀的父親。
對(duì)這部劇，藍(lán)天野最初依然是拒絕的。當(dāng)時(shí)50多歲的他覺(jué)得自己年齡大了，并不適合這個(gè)劇中才25歲的角色，沒(méi)想到過(guò)了半年，《末代皇帝》的導(dǎo)演、制片主任雙雙登門(mén)，生拉硬拽把他拉到了劇組，還說(shuō)“去了再說(shuō)”。請(qǐng)來(lái)化妝師，給藍(lán)天野畫(huà)年輕了，就把他拉到頤和園拍了一晚上的夜景戲。
既然上了這條“船”，藍(lán)天野就不得不琢磨人物，還要研究影視劇和話劇表演的不同。研究著研究著，他又迷進(jìn)去了。“《封神榜》拍武王伐紂的作戰(zhàn)場(chǎng)面，姜子牙站在戰(zhàn)車(chē)上，俯瞰下面千軍萬(wàn)馬——這是一種和舞臺(tái)上不同的感覺(jué)，包括鏡頭的推拉搖移，近景遠(yuǎn)景的切換，它有自身的手段和表現(xiàn)形式，也開(kāi)始激發(fā)我的興趣……”
在《封神榜》中，姜子牙所有的武打動(dòng)作，都是藍(lán)天野自己做的，沒(méi)用替身。在敦煌拍戲時(shí)，劇組組織大家去參觀莫高窟，藍(lán)天野高興壞了，“我是學(xué)美術(shù)的”！在等回京的火車(chē)時(shí)，他還買(mǎi)了一套《敦煌莫高窟壁畫(huà)雕塑全集》，回到北京意猶未盡，又專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)自己現(xiàn)在專(zhuān)業(yè)是演戲，但最有興趣的還是繪畫(huà)。
在上世紀(jì)90年代，藍(lán)天野拍了不少影視劇，另一個(gè)著名角色是《渴望》中的王子濤。這部劇堪稱一代人記憶，引發(fā)觀劇熱潮。和在“戲比天大”的北京人藝一樣，拍電視劇的藍(lán)天野也說(shuō)真話：“個(gè)別戲里的個(gè)別演員，好像只是混。有的也不是專(zhuān)業(yè)演員的年輕人，平時(shí)極活躍，輪到開(kāi)拍了，人不見(jiàn)了，玩兒去了?；蛘叻b帶錯(cuò)了，去換吧，半天回來(lái)，還是錯(cuò)！有的居然問(wèn)我：‘您能理解我們青年人吧！’……我不理解！”
藍(lán)天野的最一部劇定格在2004年首播的《記憶的證明》。此后，藍(lán)天野的名字，回歸戲劇，鈐印紙墨。
無(wú)論是美術(shù)、戲劇還是影視劇，無(wú)論是一生摯愛(ài)還是機(jī)緣巧合抑或陰差陽(yáng)錯(cuò)，藍(lán)天野都是同樣的認(rèn)真，他說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)造，如果能做得更好一些，為什么不呢？
《煙雨平生藍(lán)天野》的書(shū)封，沒(méi)有他的個(gè)人照片，只是一幅淡淡暈染的水墨畫(huà)。他瀟灑離去，竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生。
責(zé)任編輯：郭韶明
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)客戶端
