春不誤日，夏不誤時(shí)”在農(nóng)村生活過(guò)的人都知道它的含義。為了不誤農(nóng)時(shí)農(nóng)人們經(jīng)常起得很早，不吃飯，在伸手不見(jiàn)五指的情況下，他們離開(kāi)了熱乎乎的被窩。這一出去也許就是八、九個(gè)小時(shí)甚至一整天的勞動(dòng)，吃飯只能叫不是壯勞力的人來(lái)送。在大山里他們或蹲或坐，搓搓滿是泥巴的手捧起飯碗狼吞虎咽地吃飯。

“快起來(lái)，給你爸爸送飯了！”這是媽媽的話。清晨天麻麻亮，還在迷迷糊糊的睡眠中，往往被一陣呼喚和推搡驚醒。

睡眼惺忪，在慢騰騰地穿衣的時(shí)候，看著母親麻利地把父親的飯菜打點(diǎn)好。一根扁擔(dān)，一頭掛著一個(gè)黑瓷罐子裝著稀飯，罐子口上放著一只大洋瓷碗，盛滿菜，碗上倒扣一只碗；另一頭掛著一個(gè)竹籃子，裝著饅頭、筷子、勺子之類的。一個(gè)人的飯沒(méi)有多少，倒是罐子很重。

我個(gè)子小，身體瘦，村里人都說(shuō)是皮包骨頭。這和我吃飯?zhí)羰秤泻艽箨P(guān)系，看見(jiàn)飯菜不可口寧可餓著肚子不吃飯。母親知道我身體弱，讓我把飯菜擔(dān)在肩上試試怎么樣，小孩子愛(ài)逞強(qiáng)，再說(shuō)起初挑著擔(dān)子沒(méi)有感覺(jué)到哪里不適，邁著步子急匆匆地上路了。往往走出丈把遠(yuǎn)，就感覺(jué)到擔(dān)子很給力，似乎像杠鈴一樣在一點(diǎn)一點(diǎn)地加重，最后覺(jué)得肩膀的擔(dān)子有千斤重，直往肉里嵌，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，越來(lái)越感到壓得撐不住了。

想想時(shí)間還早太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，于是就三步一歇，兩步一停，歇息的次數(shù)非常頻繁。最害怕的是在歇息的時(shí)候把罐子打碎，飯倒了還可以做，罐子打爛后就沒(méi)有個(gè)盛湯的容器，誤事不小，所以每每歇息的時(shí)候總是小心翼翼，生怕生出意外。

不知不覺(jué)中，太陽(yáng)已經(jīng)追到了我的腳底下，看來(lái)這樣走走停停耽誤不少時(shí)間，為了減少歇息時(shí)間緩解肩膀的壓力，改為每次稍稍歇歇，迅速站起來(lái)，急匆匆地跑上幾步，然后再歇，再跑，再歇……如此反反復(fù)復(fù)，鬢角的青筋嗡嗡地跳。腦子里時(shí)刻在丈量著目的地，再過(guò)幾個(gè)灣，還需爬幾道梁。

就這樣在路上幾經(jīng)周折，太陽(yáng)已經(jīng)高高地爬在了頭頂上，心里異常著急，不知不覺(jué)就渾身透濕。由于歇息的次數(shù)太多，罐子里的湯往往要溢出很多，已經(jīng)顧不了這些，只是匆匆地趕路。

經(jīng)過(guò)不懈的努力，來(lái)到父親忙碌的農(nóng)田里，渾身的骨頭好似都被抽走了，沒(méi)有了一點(diǎn)力氣，再多走一步似乎都很困難。走在父親翻得松軟的土地上，一腳踩一個(gè)坑。由于個(gè)子矮小，扁擔(dān)兩頭懸掛的東西都吻到了泥土。父親看見(jiàn)我步履蹣跚地向他走來(lái)的時(shí)候，就放下犁具，從高高的犁口走過(guò)來(lái)。邊走邊抱怨道：“人家都早已吃過(guò)了，你怎么才來(lái)？”說(shuō)著只見(jiàn)父親搓搓兩手泥巴，草草地拍拍身上的泥土，用腳將陡坡蹬平整，把飯菜放下，坐在土地上吃了起來(lái)?？粗赣H風(fēng)卷殘?jiān)?，狼吞虎咽般地大嚼著飯菜，心里不免生出歉意，在?nèi)心突突暴跳的時(shí)候，難免也說(shuō)一些違心的謊話。“今天母親起遲了，飯做得比較遲……”我知道父親不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)和母親對(duì)質(zhì)，嘴上這么說(shuō)著，心里不知道有多么難受。往往在這個(gè)時(shí)候父親會(huì)對(duì)母親抱怨上幾句。

父親吃著飯，我如釋重負(fù)。在他犁過(guò)的土地上到處轉(zhuǎn)，感覺(jué)很新鮮。新翻過(guò)的泥土，綿綿的，軟軟的，腳踩上去像走在棉花上，脫了鞋子一腳一個(gè)坑?？粗蛔?，相互連接在一起，無(wú)始無(wú)終，茫茫無(wú)際，在最遠(yuǎn)處，藍(lán)藍(lán)的天變得灰蒙蒙的與山連接在一起，說(shuō)不清是山長(zhǎng)高了，還是天降低了。父親很快吃完飯，粗糲的大手夾著一支煙蹲在地上吧嗒吧嗒地抽著，青煙裊裊地從他頭上升起。在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下呆得久了，眼睛受到刺激，視力變得有些模糊了，看不到父親，看不到父親的牛和犁具，只看到眼前的山。揉揉眼睛，低下頭平靜一會(huì)，視力逐漸恢復(fù)清晰的時(shí)候，只見(jiàn)父親又扶著犁繼續(xù)他的勞動(dòng)。

站在父親的農(nóng)田里，想，父親是不是也給爺爺送過(guò)飯，爺爺是不是也像父親一樣匆匆地吃了飯就繼續(xù)勞動(dòng)？我不得而知。