林青霞生日時(shí),某雜志邀請(qǐng)她拍封面。年過花甲的她,淡定從容,清麗俊朗。編輯寫的花絮,特意提到一款長裙,林青霞認(rèn)為開叉太高,當(dāng)場作了處理,才肯穿上拍攝。我特別喜歡她的分寸感,不像她的某些同齡人,在各大商場走秀、代言,還會(huì)不知深淺地穿著超短裙。
她送給自己的生日禮物是又一本新書《云去云來》。出第一本《窗里窗外》時(shí),聽她對(duì)記者強(qiáng)調(diào)“請(qǐng)不要叫我林美人,叫我作家”,我還覺得有點(diǎn)兒好笑。面對(duì)她幾年后交出的又一本書,我承認(rèn)她踏踏實(shí)實(shí)走在成為作家這條路上。
且不說書寫得好不好,林青霞的美是無可爭議的。網(wǎng)上至今還有集合了眾明星對(duì)她褒獎(jiǎng)之詞的帖子。其中亦舒的評(píng)價(jià)是:“一個(gè)女孩子,美成這樣子,而她自己卻完全不知?!币嗍媲∏〉莱鍪廊私砸詾榱智嘞济赖母驹颉蓝蛔灾?/p>
林青霞從小就沒有覺得自己美。讀中學(xué)的時(shí)候,男女生相約出去玩,到散伙時(shí),肯定只剩下她一個(gè)人在默默收拾一片狼藉。做著大家的“保姆”,她卻不感覺委屈。
不知是不是與青春期的不張狂有關(guān),若觀察林青霞的眼神,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們總是清澈透明,不急切、不緊張、不傲慢、不具攻擊性。不像很多女明星,端了這碗飯,就會(huì)從雙眼里伸出手來,恨不得拽著別人嚷:“看我,看我呀!”最起碼走到哪都會(huì)覺得一定是眾人矚目的焦點(diǎn),必須凹個(gè)造型,眼神里生出做作。
感覺不到自己的美,就會(huì)謙卑溫和。她曾經(jīng)對(duì)記者說,羨慕鞏俐有代表作,不像自己,拍了差不多100部,卻拿不出代表作。影迷們立刻為她打抱不平,列舉了《紅塵滾滾》《東方不敗》等片子挺她。她看了章詒和的文章,也會(huì)由衷地表達(dá):“看完你的文章,我感到自己的卑微。我一定努力,向你看齊?!?/p>
林青霞的家世一般,父親是軍人,母親是家庭主婦。有人說,真正的美女往往心地純良,充滿陽光,因?yàn)樗齻兂31魂P(guān)愛環(huán)繞,心頭不容易滋生嫉恨。林青霞就是這樣,你會(huì)發(fā)現(xiàn),她不自戀,不在乎外貌,也不想通過征服男人來征服世界。拍戲時(shí),她把力氣花在拍戲上,在拍《八百壯士》時(shí),跳進(jìn)臟污的水里游泳,里面有大便、蛇不說,因?yàn)槭芎€不得不打了心臟復(fù)蘇針。她從來不怕花工夫。
寫作時(shí),她又把心思花在寫作上,經(jīng)常不眠不休地寫,半夜了還把稿件傳真給編輯。后來,為了方便寫作和與粉絲交流,在別人都學(xué)不進(jìn)新知識(shí)的年齡,她又學(xué)會(huì)用電腦,開起了微博。
林青霞特別真實(shí),常常忘記自己的明星身份。嫁作人婦之后,曾經(jīng)追著蔣勛上課,聽他講《紅樓夢(mèng)》。第一次去上課,雙方都緊張,蔣勛是因?yàn)橐鎸?duì)這么一個(gè)明星美人,林青霞是因?yàn)閮A慕老師的才華學(xué)識(shí)。結(jié)果蔣勛的目光總是越過林美人轉(zhuǎn)走,林青霞放松了,心想老師不看我,悄悄拿出老花鏡戴上,這個(gè)動(dòng)作倒讓蔣勛松弛下來:“啊,原來她也有老花眼!”兩人都找到了舒服的感覺,自此開始了亦師亦友的交往。
林青霞在拍攝《紅塵滾滾》時(shí),曾接受記者的專訪。當(dāng)記者問她有沒有意識(shí)到自己的性感時(shí),她淡淡地說:“自己感覺到自己的性感就不是真性感?!?/p>
一個(gè)陶醉于快樂的人,會(huì)下意識(shí)地把自己完全忘掉,不可能想起來觀察和問自己:“我快樂嗎?”性感和美也是這樣,她不可能總是問自己:“我美嗎?我性感嗎?”只有自己忘掉自己要上演性感與美的戲份,才會(huì)擁有真正的性感和美。